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	Sinopsis

	Dos viejos amigos de la infancia, una borrascosa tormenta de invierno, algunos recuerdos helados y abrasadores en una deliciosa historia corta de la autora número uno de los bestsellers del New York Times, Ali Hazelwood.

	Lo único que Jamie Malek, una pediatra recién graduada, quiere es que le presten una cacerola para hornear la cena de Navidad. Desgraciadamente, para ello tiene que relacionarse con Marc, el hermano problemático de su mejor amiga, que ahora es multimillonario en tecnología. Él es el que se escapó. Ella es la que le rompió el corazón. Fuera, una ventisca aullante. Dentro, un fuego crepitante. De repente, estar atrapada en la nieve con el hombre al que no esperaba volver a ver podría no ser tan mala forma de pasar una noche de invierno.



	




	Capítulo Uno

	En un mundo ideal, Marc Compton estaría actuando como un completo imbécil.

	No pido mucho. Algo de regodeo, tal vez. Unas cejas odiosamente levantadas. Una mueca de: «Vaya, vaya, vaya. Mira quién se ha presentado sin avisar en Nochebuena». No soy exigente: cualquiera de las cosas anteriores me haría sentir «exponencialmente» mejor con la situación.

	Pero no. Marc abre la puerta con su imponente atractivo y, cuando lo miro a la cara, lo único que percibo es una auténtica sorpresa al verme en el porche nevado de sus padres.

	Sorpresa que rápidamente se transforma en preocupación.

	Es como si no me deseara el mal. Como si ni siquiera guardara rencor por las cosas terribles que le dije hace unos meses o por mis disculpas torpes e insuficientes.

	Por otra parte, guardar rencor requeriría que pasara tiempo pensando en mí, lo cual podría ser algo que ya no ocurre.

	—¿Jamie? —dice, con voz incongruentemente cálida en la gélida oscuridad. Apenas son las seis, pero el sol se pone tan temprano que bien podría ser medianoche—. ¿Qué demonios haces fuera con este tiempo?

	Una buena pregunta. A lo que yo —una profesional sensata que mantiene la calma bajo presión, salva regularmente la vida de la gente y a veces incluso consigue aguantar una clase entera de Pilates sin echarse a llorar— respondo con elocuencia:

	—Hum, sí.

	Marc ladea la cabeza.

	Me frunce el ceño con algo que se parece incómodamente a la lástima.

	Repite, escéptico:

	—«¿Sí?»

	—Hum, sí. —Soy una conversadora consumada. Tal vez me den un premio por eso—. Como en… Sí. Sí. Soy yo. Jamie.

	—Me alegra saber que no te suplanta un malvado doppelgänger1. —Da un paso atrás y ordena bruscamente—: Adelante.

	—¡No! —respondo con demasiada vehemencia, a juzgar por la línea que aparece en su frente. Me retracto y añado—: Gracias, pero no. No puedo quedarme. Debería irme a casa antes de que arrecie la tormenta.

	—Estamos a finales de diciembre en el norte de Illinois. La tormenta «ya» empeoró. —No tengo que girarme para saber lo que ve por encima de mis hombros: largos tramos sin visibilidad interrumpidos por grandes y furiosos copos de nieve que revolotean como turbinas bajo las farolas. La banda sonora; el crujido ocasional de las ramas, el silbido constante del viento, no mejora la escena—. Tienes que entrar, Jamie.

	—En realidad, mi padre me envió aquí a pedir prestada una cacerola de cobre para hornear. En cuanto me la des, me vuelvo. —Sonrío, esperando que eso haga que Marc sienta algo de simpatía y acelere las cosas. Después de todo, solo soy una chica. Abandonada a la intemperie por su único padre, todo en nombre de una búsqueda traicionera pero esencial: saquear la casa de su mejor amiga de la infancia para conseguir una cacerola mágica.

	Merezco compasión.

	Sobre todo porque la mejor amiga de la infancia en cuestión ni siquiera tuvo la decencia de estar aquí. Tabitha está con sus padres y su marido en un agradable crucero con todo incluido en algún lugar del Caribe, sorbiendo pura alegría de un coco. En estas fiestas, el único Compton en el pueblo es Marc. El hermano pequeño de Tabitha, que…

	Bueno, para empezar, no es pequeño en absoluto. Hace tiempo que no lo es. Y voló desde California hace un par de días para cuidar de Sondheim, el gato geriátrico de los Compton que necesita cuidados extremos y es el mayor misántropo.

	Le pregunté a Tabitha por qué no contrataban simplemente a una niñera, y su única respuesta fue: «¿Por qué íbamos a hacerlo si Marc estaba disponible?» Por lo visto, pasar las Navidades solo con una mascota que sueña despierto con comerse los ojos es una actividad totalmente normal para un magnate de la tecnología.

	Y así, aquí estamos. De ocho mil millones de personas en esta roca flotante de planeta, Marc es el único capaz de cortocircuitar mi cerebro. Y resulta que es todo lo que se interpone entre mi presa y yo.

	—Por favor, dime que no caminaste tres kilómetros en una ventisca por una olla de cobre.

	—No. La casa de papá está más cerca… —A medio kilómetro, calculo—… y lo que necesito es una «cacerola» de cobre.

	—Jesús. —Se pellizca el puente de la nariz y se apoya en la puerta.

	—Probablemente esté en la cocina. Y papá dice que es necesaria para hornear el jamón. Así que, si pudieras ir a buscarla…

	—¿Quién demonios tiene una cacerola de cobre?

	—Tu madre. —Siento una chispa de irritación—. Porque son geniales. Ella la quería, así que Tabitha y yo fuimos juntas a comprar una las Navidades pasadas. —Pensándolo bien, quizá no debería habérselo dicho. Tabitha y yo apenas podíamos permitirnos la que compramos, pero Marc probablemente esté haciendo una nota mental para decirle a su mayordomo que mande a hacer una docena a medida. Siete para sus padres y seis para mi padre, todas doradas y con incrustaciones de esmeralda. Con sus iniciales en relieve.

	Es algo muy «raro». Marc, el deportista que entraba y salía de los problemas a su antojo; Marc, el de las notas flojas; Marc, el que abandonó la universidad, se hizo asquerosamente rico a los veintitrés años y pagó la hipoteca de sus padres tras el primer evento de liquidez de su empresa. Ahora tiene un patrimonio neto de millones. Miles de millones. Infinito. Ni siquiera lo sé; por muy decente que sea en matemáticas, números tan grandes siempre se me resbalan de la cabeza.

	Mientras tanto, Tabitha y yo —las hijas obedientes, bien educadas y superdotadas— apenas podemos permitirnos electrodomésticos de la variedad no deslumbrante.

	Me aclaro la garganta.

	—De todas formas, cuanto antes me traigas la cacerola, antes…

	—¡Hola! ¿No eres tú la chica Malek?

	Me vuelvo hacia la casa vecina, donde una cabeza anciana vagamente familiar se asoma por una de las ventanas del piso de arriba. Tardo un momento en ubicarla, pero cuando lo hago, me trago un suspiro.

	—Hum, hola, señora Nos…

	«Espera un momento. ¿La señora No Sea Metiche es su verdadero nombre, o la llamamos así porque nos sobornaba constantemente con caramelos Werther's Original para averiguar chismes sobre nuestros padres?».

	—Norton —murmura Marc, leyéndome la mente.

	—Hola, señora Norton. Sí, soy Jamie Malek.

	—No pareces ni un día más vieja que cuando te fuiste a la universidad. Han pasado, ¿cuánto, diez años?

	Intento sonreír, pero mi músculo cigomático mayor podría estar congelado.

	—Así es. Usted también está estupenda, señora. —La verdad es que apenas la veo. La tormenta está arreciando rápidamente, oscureciendo cualquier cosa que esté a más de tres metros.

	—Eres abogada, ¿verdad? ¿Como tu padre?

	—Jamie es médica —la corrige Marc, un poco impaciente—. Está terminando su residencia en pediatría.

	—Ah, sí. Tú debes de saberlo, ¿verdad? —Repentinamente lanza su mirada de halcón entre nosotros, un poco lasciva—. Había olvidado que los dos se mudaron a San Francisco. Apuesto a que «se ven» todo el tiempo, ¿verdad?

	Se me aprieta el estómago. Porque ahora sería un buen momento para que Marc y yo intercambiáramos una mirada cargada y soltáramos una carcajada. Quizá incluso decir: «Ay, señora No Sea Metiche, si supiera lo que pasó la última vez que estuvimos juntos. Deberíamos contárselo. Le alegraría las fiestas. Nos echaría encima un camión entero de caramelos».

	Sin embargo, permanezco en silencio. Paralizada. Lo que significa que Marc se queda solo cuando dice:

	—Sí, claro. Prácticamente vivimos juntos. Si nos disculpa, puedo ver un carámbano de mocos formándose bajo la nariz de Jamie. Feliz Navidad para usted y su marido.

	Un minuto después, estoy en la cocina de los Compton, sin tener la menor idea de cómo he llegado hasta allí. Marc, cuya tolerancia a las estupideces nunca ha llegado a ser más alta que la media de los hongos blancos, debe de haberme metido dentro. Está delante de mí, abriéndome la cremallera de la parka como haría con un niño pequeño que aún no domina el concepto de las cremalleras.

	—Necesito…

	—Regresar, sí. —Me quita el gorro de la cabeza y se detiene cuando la masa de ondas rubias se desliza por debajo de él.

	La residencia me ha dado una paliza y apenas tengo tiempo para comer, y ni hablar de ir a la peluquería. Por primera vez en mi vida, tengo el pelo más largo que nunca —un poco más allá de los hombros— no un bob. Marc debe de darse cuenta, porque toma la punta de un mechón y lo frota entre los dedos, mirándolo de una forma intensa y persistente que me hace recordar algo que me dijo cuando éramos muy jóvenes.

	«Tienes el pelo más bonito del mundo. Es una tontería que no te lo dejes crecer más».

	Toda esta atención por su parte me tiene acalorada. Una verdadera proeza, con el tiempo que hace.

	—Estás congelada —murmura, bajando el broche de la cremallera—. He hecho fuego en el salón. Ve a pararte allí…

	—Pero, ¿y la…?

	—… «mientras» busco la cacerola —añade, como si yo fuera más predecible que un plazo trimestral de impuestos—. No puedo creer que tu padre te enviara aquí en una maldita tormenta de nieve.

	—No me importa —digo. Un poco molesta.

	Mucho en realidad.

	—No tienes que decir que sí a cada cosa idiota que te pida. Sobre todo si no es seguro. —La boca completa de Marc se tensa en una fina línea y luego se curva muy ligeramente, un indicio de humor que es tan exquisitamente «él», que mi corazón pierde un puñado de latidos—. Ni siquiera te gusta el jamón, Jamie.

	Suelto una carcajada. Claro que lo sabría.

	—Papá está probando una nueva receta.

	—Ajá. —Desenrolla la bufanda de mi cuello—. A menos que la nueva receta se hornee a través de los veinticinco centímetros de nieve que vamos a tener esta noche, todavía no debería haberte enviado aquí.

	—Honestamente, veinticinco centímetros no es tanto.

	Una ceja oscura se levanta.

	Me doy cuenta de «por qué» y me pongo roja.

	—Dios mío.

	—Qué barbaridad, Jamie.

	—¡No me refería a eso!

	—Ya veo.

	—No, «en serio», me refiero… a la nieve, veinticinco centímetros de…

	Mi teléfono suena. Respondo inmediatamente, tan agradecida por la interrupción que podría fundar una secta basada en el culto a las redes móviles de banda ancha.

	—Hola, papá… Sí, llegué a casa de los Compton. Vuelvo en un minuto… Lo haré, sí. Por supuesto. —Miro a Marc, cuya expresión solo puede describirse como disgustada. No, todavía no es fan de papá—. Marc, mi padre quiere que te recuerde que deberías venir mañana a la cena de Navidad, y… Sí, papá. Te «prometo» que haré todo lo posible para llevarlo conmigo. No, no lo secuestraré si se niega, yo… De acuerdo, claro. Te garantizo que si no consigo convencerlo, lo arrastraré a nuestra casa. —Cuelgo con los ojos en blanco y dejo el teléfono encima de la ropa que Marc ha amontonado en la encimera. Me va a costar volver a ponérmela, pero debo admitir que es agradable cuando mi cuerpo no se siente como si lo estuvieran apuñalando con un millón de pequeños picahielos—. ¿Te gustaría venir a la cena de Navidad? —pregunto, sabiendo ya la respuesta.

	—No.

	—Entendido.

	Me mira expectante.

	—¿Qué?

	—¿Estoy esperando el violento secuestro que me prometiste?

	—Ah, claro. —Miro su altura. La forma en que su camiseta de compresión roza sus grandes bíceps. Los muslos musculosos bajo sus jeans—. Digamos que lo intenté… pero tú me superaste valientemente.

	—¿Estuvo cerca?

	—Ah, sí. Te tuve estrangulado durante unos segundos.

	—¿Pero entonces te resbalaste con una cáscara de plátano?

	Me río. La cara de Marc parece iluminarse al oírlo, esa sonrisa brillante que espesa el aire a nuestro alrededor, y…

	No aparta la mirada. Sigue mirando y mirando, como si estuviera dispuesto a tragarme entera con sus ojos. Siempre ha sido así cuando se trata de cosas que quiere: voraz. Más grande que la vida. Codicioso. Y por eso no es bueno para mí estar aquí, con él. Marc hace que mi corazón salte y mi cuerpo brille y mi cerebro descanse, y eso no es algo que pueda soportar tener y luego dejar ir. Siempre que estoy con él, me vuelvo codiciosa e imprudente, y…

	De todos modos, es demasiado tarde. Tuve mi oportunidad y la desperdicié.

	—Tengo que irme —digo, mirando el suelo de baldosas—. ¿Podrías…?

	Me sobresalto al oír un crujido repentino, seguido de un ruido metálico. Me giro en su dirección y pego un grito ahogado cuando veo lo que ha pasado a través de la ventana de la cocina: en el patio trasero de los Compton, una de las pesadas ramas de roble se ha quebrado y ha caído sobre el patio.

	Actualmente yace encima de sus muebles, que parecen un poco… aplastados. Y tal vez rotos. En «varios» pedazos.

	Mierda. Necesito apresurarme a casa antes de que el clima se vuelva inmanejable. «¿Dónde demonios está esa cacerola?». Miro a Marc con los ojos muy abiertos y me doy cuenta de que me está leyendo el pensamiento. Porque parece saber exactamente lo que voy a decir y se me adelanta.

	—Jamie, deja que te aclare algo. —Su voz es tranquila y muy, «muy» definitiva—. Si crees que no voy a atarte y encerrarte en mi dormitorio antes de dejarte salir con este tiempo, es que no me conoces en absoluto.


Capítulo Dos

	El problema es que lo hago.

	Conozco a Marc, eso es.

	Lo conozco muy bien desde que lo vi por primera vez el día que nació, en el hospital de nuestra ciudad natal que olía a jarabe para la tos y a piscina municipal. A cambio, se convirtió en la estrella brillante de mi primer recuerdo, que incluía a papá sentándome en una gran silla de felpa y a la señora Compton entregándome un bulto sin forma con la advertencia:

	—Ten cuidado, Jamie. Asegúrate de sujetar la cabeza… sí, exactamente así. —Yo tenía dos años y medio. Tabitha, que es seis meses mayor que yo, acababa de celebrar su tercer cumpleaños con una fiesta de chapoteo.

	Sin embargo, Tabitha no estaba allí. Estaba en casa de sus abuelos, debido a lo que su madre denominó «una serie de rabietas para llamar la atención» pero que Tabitha reformularía más tarde como «objeción de conciencia a la imposición de un esfuerzo de expansión innecesario». Le habían informado de que pronto habría un nuevo miembro en la familia, y no estaba dispuesta a compartir recursos que su joven mente percibía como finitos, como los juguetes, los Frosted Flakes y el amor paterno.

	Así es como acabé conociendo a su nuevo hermano antes que ella, y estaba ansiosa por informarle que, en lo que respecta a la competencia, no tenía nada que temer. La criatura roja que se retorcía en mis brazos tenía la cara arrugada, la nariz encogida, las mejillas llenas de granos, las orejas dobladas, el pelo de hombre viejo y estaba cubierta de costras secas. Me recordaba a las galletas de azúcar que papá horneaba durante las fiestas, sobre todo a las que no salían del horno del todo bien. Las llamaba «de aspecto desafortunado».

	La descripción encajaba bien. La cosa en mi regazo claramente no tenía ni una pizca de fortuna.

	—¿Cómo se llama la niña? —le pregunté a la señora Compton.

	—«Él» —me corrigió papá—. Es un niño, cariño.

	De repente, todo tenía sentido.

	—«Por eso» es tan feo.

	Los adultos estallaron en carcajadas, muy malintencionadas, pensé, dado que el pobre bebé ya estaba tratando con la adversa condición de no ser niña. Les hice caso omiso hasta que el señor Compton me preguntó:

	—Jamie, ¿sabes qué nombre le hemos puesto?

	Sacudí la cabeza.

	—Marc. Marc Evan Compton.

	Y puede que el bebé ya reconociera su propio nombre, porque en ese preciso instante abrió sus ojos grises y, tras un par de torpes intentos, me agarró el dedo índice. «Hola», parecía decir su mirada inquebrantable.

	Y: «Quédate».

	E incluso: «me gustas».

	Era pequeño, pero fuerte. Y al instante me invadió una abrumadora sensación de amor y protección. «Está bien», le juré en silencio a Marc. «Seré tu amiga. Conseguiré que Tabitha también lo sea. Y te querré. Aunque seas la cosa más fea que haya visto nunca».

	Fue una promesa sincera y de corazón. Una que rompí un millón de veces en los años siguientes. Porque, en un trágico giro de los acontecimientos, Marc Evan Compton resultó ser lo peor.
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	Durante varios años muy crédulos, fui apologista de Marc.

	—Seguro que no quería hacer eso —le decía a una Tabitha furiosa cada mañana mientras íbamos al colegio—. Cambiar tus gomitas de vitaminas por laxantes, quiero decir.

	«O utilizar tu camiseta favorita para forrar la jaula del hámster».

	«Apuñalarte en el ojo con un tenedor de plástico».

	«Encerrarte en el armario de la ropa blanca».

	«Convencer a todos los niños del vecindario para que te llamen Dumbitha».

	«Entrenar al perro para que decapite a tu Barbie favorita».

	«Vomitar tres raciones de macarrones con queso justo en tu regazo».

	«Poner insectos escondidos dentro de tu cama».

	Inventé excusas porque «conmigo» Marc nunca fue un terror. Fuera cual fuera el amor instintivo que había sentido hacia él el día que nació, era recíproco. Papá y el señor Compton habían sido mejores amigos desde el instituto, y nuestras familias estaban constantemente cerca la una de la otra. Mamá nos había dejado justo después de que yo naciera, y papá, con su trabajo tan exigente, apreciaba toda la atención infantil que los Compton podían ofrecer. Tabitha y yo éramos, por supuesto, inseparables. Pero yo también tenía un vínculo especial con Marc.

	—Ojalá vivieras con nosotros —me decía dulcemente cuando salía de la habitación de Tabitha después de una fiesta de pijamas de fin de semana.

	Y: «Eres mi persona favorita en todo el mundo».

	Y: «Cuando seamos mayores, quiero que nos casemos».

	No sucedería tal cosa. Ya tenía un marido elegido: Alan Crawford, un chico mayor del final de la calle (o, si fallaba, Lance Bass de NSYNC). A mis ojos, Marc era un niño pequeño. Sin embargo, me parecía adorable. Le enseñé el abecedario y a atarse los cordones de los zapatos. A cambio, gritaba a un niño que me empujaba en el patio y me hacía tarjetas de San Valentín todos los años.

	—Se supone que eres «mi» mejor amiga —me recordaba Tabitha una vez a la semana—. Sabía que ese bobo me robaría la mitad de todo. Solo que no pensé que estarías incluida.

	Pero los quería a los dos. Y durante años, incluso cuando la relación entre Tabitha y Marc empezó a involucrar sustancias alergénicas que se metían en los almuerzos del otro, chinchetas afiladas y amenazas constantes de destrucción mutua, intenté no tomar partido.

	—No tienes que elegir entre ellos, cariño —decía papá—. Es la típica rivalidad entre hermanos. Una fase que superarán. No te metas. —Y así lo hice, hasta que cumplimos doce años, Marc tenía nueve y ocurrió el incidente del huevo.

	Hasta el día de hoy, Marc mantiene que no fue a propósito. Que no sabía que nuestro «trastornado colegio se dedicaría a una actividad tan desquiciada como fingir que un huevo es un “bebé” y hacer que los alumnos lo lleven encima durante una semana sin romperlo». Pero nuestro trastornado colegio no solo se dedicó a una actividad tan desquiciada, sino que también nos «evaluó» sobre ella. Todo un 30% de nuestra nota final de Ciencias de la Familia dependía de ese maldito huevo.

	Por eso, cuando entré en la cocina de los Compton y me encontré a Marc comiéndolo —frito, sobre una tostada, con tomate aparte—, no impedí que Tabitha tomara represalias. Observé en silencio cómo corría tras él. No dije nada cuando abordó a su hermano, a pesar de que ya era más alto que nosotras dos. Me apoyé contra la puerta y me crucé de brazos mientras ella le tiraba del pelo. Y después de que sus chillidos alejaran al señor Compton de su trabajo en el jardín y lo metieran en casa, después de que separara a sus hijos, después de que se volviera hacia mí y me preguntara:

	—Jamie, ¿qué ha pasado? —solté mi verdad.

	—Marc empezó —dije.

	Después estuvo castigado, aunque no recuerdo por cuánto tiempo. Lo que sí recuerdo, con asombrosa claridad, es su mirada traicionada y el conocimiento instintivo de que aquello marcaría el final de una era.

	Al año siguiente, en lugar de tarjetas de San Valentín, recibí apodos embarazosos, burlas incesantes y una nueva rivalidad con el hermano pequeño de mi mejor amiga.
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	En retrospectiva, Marc era menos un niño «difícil» que un niño poco estimulado y lleno de energía. Siempre aburrido, demasiado listo para su propio bien y, sin duda, demasiado hábil con las computadoras. Practicaba todos los deportes posibles y triunfaba en todos ellos. Pero había una inquietud en su interior, y las interminables bromas y travesuras constantes le ayudaban a mitigarla.

	—Típico niño superdotado que se porta mal —dijo una vez una novia de papá. Era psicóloga y me caía muy bien. De hecho, puede que fuera mi favorita de todas las mujeres que había traído a casa. Durante un tiempo tuve la esperanza de que se convirtiera en mi madrastra, pero ninguna de las relaciones de papá parecía durar más de un par de años, lo cual era un problema, ya que yo no podía evitar encariñarme con todas ellas. Pero, por una razón u otra, sus parejas siempre se marchaban y, aunque papá se recuperaba rápidamente, las marchas nunca dejaban de hacerme sentir sola, abandonada y, tal vez, un poco culpable. ¿Era culpa mía? ¿Estaba demasiado necesitada? ¿Debía haberme hecho menos presente cuando venían? ¿Por eso me había dejado mamá nada más nacer?

	O tal vez esto era solo la naturaleza de las relaciones: Transitorias. Frágiles. Finitas. No merece la pena perseguirlas.

	Con el tiempo, creé mis propias estrategias. Lo único que podía controlar era mi comportamiento; tenía que ser lo más considerada y productiva posible, y si lo conseguía, quizá la gente se plantearía quedarse. Y si no lo hacían… Me enseñé a mí misma a estar agradecida por lo que dejaban atrás. Agradezco a las novias de papá que me enseñaran a pescar, a usar tampones y a hacer pan. Y, por supuesto, que Marc Compton era un genio incomprendido.

	Yo también vi indicios de ello. La rapidez con la que terminaba los deberes si eso significaba salir de casa para pasar el rato con sus amigos. Los libros que leía tirado en el sofá del salón, todos por encima de su edad. La precisión quirúrgica de sus golpes, como si supiera exactamente qué decir para molestar a todo el mundo.

	Pero, en general, una vez que Marc dejó de ser el chico que yo adoraba y se convirtió en algo entre un pequeño duende y un villano en toda regla, Tabitha y yo empezamos a pasar más tiempo en mi casa, y eso pareció sentarle muy bien. Durante unos años, pareció olvidarse de mi nombre y no se dirigía a mí más que como Cuatro Ojos, Bajita, Nerd, Rallador de Queso y algunos otros apodos que se las arreglaban para referirse a cualquier atributo físico mío que fuera más prominente (y más inseguro) en ese momento. Al final, se quedó con Butt Paper, después de dos horas mortificantes en las que me paseé por el instituto con papel higiénico pegado al zapato. Marc fue quien me dijo que me deshiciera de él —Tabitha estaba enferma en casa y yo no tenía otros amigos de confianza—, pero fue imposible deshacerme del apodo. Por otra parte, como él se dirigía constantemente a Tabitha como Su cagada Real, mientras que Tabitha lo llamaba el Lapsus bebé de papá y mamá, las cosas podrían haber sido mucho peores para mí.

	Presioné un poco. Lo llamaba Marky, cosa que sabía que odiaba. Estaba pasando por unos años raros: era desgarbado, alto y delgado hasta el extremo, con los huesos demasiado largos para su cuerpo y una estructura demasiado prominente para su cara. Pero yo seguía sintiéndome protectora con él, y en el fondo sabía que el acoso constante era la única forma que tenía de relacionarse con nosotras. Cuando nos hicimos mayores, cuando Marc se ocupó más de su propia vida, cuando las burlas se convirtieron en algo más perezoso —algo que se parecía mucho a ignorarnos—, casi lo eché de menos.

	Y luego empezó el instituto.
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	—¿Cómo es que mi asqueroso hermano pequeño es «popular» y «tú y yo» no? —me preguntó Tabitha durante Educación Física, en medio de un estiramiento en pareja.

	—Bueno, no somos impopulares.

	Me dio su mejor mirada de «es en serio», pero no me eché atrás.

	—Tab, estamos bien. Tenemos amigos. Novios. Nos tenemos la una a la otra, y buenas notas, extracurriculares, la banda y la Sociedad Nacional de Honor. Escribimos en el periódico escolar y el otro día la señora Niles dijo que éramos sus alumnas favoritas… —Me di cuenta de lo estridente y desesperada que empezaba a sonar y me callé de golpe.

	Estábamos en la mitad del penúltimo curso. Debido a la incomprensible hechicería de los cálculos del distrito escolar, Marc estaba solo dos cursos por detrás de nosotras. Y, sorprendentemente, parecía tener a toda la escuela bajo su dominio.

	—¿Por qué demonios tres chicas; una de las cuales está en el «último curso», me han pedido su número en las últimas dos semanas? ¿Por qué la mitad del equipo de fútbol va con él «a mi casa»?

	Parpadeé.

	—¿Marc no es de primer curso?

	—¡Sí!

	—Hum. Tal vez no deberías compartir su información de contacto con alguien de último curso, entonces…

	—¡No voy a dar el número de mi hermano perdedor a una estudiante de último curso «ni a nadie», pero necesito entender «por qué» lo quieren y «por qué» tiene un grupo gigantesco de amigos que parece no tener nada mejor que hacer que venir a las siete de la mañana a llevarlo al colegio!

	Ladeé la cabeza e intenté evocar a Marc Compton. Era menos infantil que el año anterior, sin duda. Su voz no era tan chillona y propensa a quebrarse. Tenía una sonrisa torcida y parecía estar a gusto con su cuerpo, y si me aplicaba «de verdad» al método de actuación, tal vez podría averiguar lo que las chicas veían en él.

	—Bueno, está creciendo en su aspecto. Se le dan bien los deportes. Es carismático y probablemente divertido…

	—Una vez lo vi besar a una babosa con mis propios ojos.

	—Oh, yo estaba allí. ¿Pero esas otras chicas? Ellas no han sido testigos de cómo es en realidad. «Conocemos» al verdadero Marc, pero ¿quién más lo sabe?

	Tabitha puso los ojos en blanco, murmuró algo sobre el fin de la humanidad y volvió a estirar los cuádriceps.

	Pero las cosas habían cambiado. En los pasillos del colegio, Marc ya no me reconocía —ni siquiera para reírse de mí— y aquel año intercambié menos palabras con él que con el mecánico que me arregló el coche en el Jiffy Lube. Aunque un ángel vengativo cayera del cielo y me cortara tres dedos, podría contar nuestras interacciones con los dedos de una mano.

	La primera fue en la cafetería del colegio, después de palparme los bolsillos y darme cuenta que debía de haberme dejado la cartera en la taquilla.

	—Lo siento mucho —le dije mortificada a la malhumorada señora del almuerzo—. Voy por mi cartera y vuelvo corriendo…

	—Ya lo tengo, Butt Paper —dijo una voz familiar pero sorprendentemente grave desde algún lugar detrás de mí. Un puñado de billetes apareció en mi bandeja, pero cuando me volví para dar las gracias a Marc, ya estaba inmerso en una conversación con otra persona y me había olvidado.

	La segunda fue unos meses después, cuando me sorprendió haciendo los deberes en la cocina de los Compton. Había oído a alguien entrar en la habitación, pero no levanté la vista, pensando que era Tabitha. Un par de minutos después, cuando levanté la mirada, lo encontré parado en seco, mirándome tranquilamente con una suave sonrisa en los labios.

	Raro.

	—Hum, Tabitha está al teléfono con CJ —le expliqué.

	—Ah. —Salió un poco ronco y se aclaró la garganta. Sorprendentemente, no se fue. En su lugar, dijo—: Niall Holcomb, ¿eh?

	—¿Qué? Oh. —Niall y yo salíamos durante mis dos últimos años de instituto. Era el primer novio ideal: siempre amable, nunca insistente, lo suficientemente ocupado con su propia vida como para no exigir demasiado de alguien cuya principal prioridad siempre serían los estudios. Es decir, «yo». Al igual que Marc, jugaba al baloncesto. De hecho, Marc le había robado su puesto en el equipo—. Sí —le dije. Me sorprendió que se hubiera dado cuenta de que estábamos juntos, ya que Niall y yo pasábamos bastante desapercibidos.

	Los labios de Marc estaban tensos.

	—¿Te trata bien?

	—¿… Sí?

	—¿Me estás respondiendo o preguntando?

	—Sí. Lo hace. —Parpadeé, confusa—. ¿Por qué? ¿Vas a contarme un oscuro secreto sobre él? ¿Es un sociópata? ¿Tiene una familia de muñecas de porcelana en su taquilla? ¿Lleva siempre cinchos plásticos sujetables? ¿Hongos en las uñas de los pies?

	Marc soltó una carcajada.

	—Ojalá pudiera. Pero es muy buen tipo.

	—Entonces… ¿por qué deseas saber?

	Se encogió de hombros. No dio explicaciones.

	—Por cierto, ¿qué están tramando Tab y tú?

	—La estoy esperando para ir juntas al ensayo de la banda.

	—Ah. —Asintió y pasó junto a mí, agarrando una botella de agua de la nevera. Era tan «alto» que no podía creer que una vez hubiera sido tan pequeño como para sostenerlo en mis brazos. Las facciones que parecían tragarse su rostro hacía apenas un par de años se habían convertido en algo casi inquietantemente atractivo, sobre todo en combinación con su pelo oscuro y sus ojos grises—. ¿Cómo va el trombón? —preguntó, apoyándose en el mostrador.

	—Pobremente.

	—¿Por qué?

	—Porque no sé tocar.

	—Vamos, Butt Paper. No seas tan dura contigo misma.

	—No, de verdad, «Marky». Toco la tuba.

	Lo vi reprimir una sonrisa.

	—Son iguales, ¿no?

	—No.

	—¿En serio?

	—En serio. —Respiré hondo—. No te alarmes, pero es la razón por la que tienen nombres diferentes.

	—Eso no puede ser verdad. —Sacudió la cabeza, sin molestarse en ocultar su diversión.

	—¿Apostamos?

	Su ceja se alzó.

	—¿Qué quieres apostar?

	—Si no me equivoco —le dije—, cortarás el césped de mi padre este verano. —Odiaba tanto hacer eso. Haría un millón de trueques para evitarlo.

	—Me parece justo. Pero «si estoy» en lo cierto… —vaciló. La media sonrisa que parecía residir permanentemente en su rostro se desvaneció de repente. Por un momento, pareció casi nervioso. Pero también sobrenaturalmente decidido.

	—¿Sí? —pregunté, un poco sin aliento.

	—«Si estoy» en lo cierto, entonces saldrás…

	Nunca llegué a escuchar su versión de la apuesta porque Tabitha entró y nos interrumpió. Pero Marc debió de investigar por su cuenta y leer sobre instrumentos de viento, porque aunque nunca lo vi en mi casa, aquel año no tuve que cortar el césped ni una sola vez.
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	A medida que avanzaba en mi último año, sucedían grandes y pequeños momentos con él.

	Cuando la chica con la que salía me llamó zorra por cruzarme accidentalmente con ella, rompió con ella en menos de diez minutos.

	Cuando pasé la noche en casa de Tabitha y no pude volver a dormirme después de una pesadilla, Marc, que iba por un vaso de agua, me encontró acurrucada en el sofá del salón, se sentó a mi lado durante horas y me distrajo de mi pesadilla contándome la historia de todos y cada uno de los personajes no jugables de su videojuego favorito.

	Cuando me avisaron de que el estado de salud de mi abuela había empeorado, no recuerdo qué me dijo papá por teléfono ni cómo expliqué la situación a los Compton. Ese día, y los siguientes, están borrosos, y el único recuerdo que tengo es el de Marc saltándose el límite de velocidad para llevarme al hospital y su mano cruzando la consola central sin soltar la mía.

	En definitiva, no sé si es justo decir que Marc y yo fuimos amigos durante nuestra adolescencia. Pero de alguna manera, cuando realmente lo necesitaba, él siempre estaba cerca.

	Tardé mucho, mucho tiempo en darme cuenta de que no era por accidente.
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	Marc acudió a nuestro baile de fin de curso como acompañante de Maddy Rodgers, una chica muy guapa, amable, inteligente y popular que consiguió graduarse con el mejor expediente académico, pero que nunca se enteró de que mi nombre no era, en realidad, Amy.

	Tabitha y yo estábamos tan concentradas en lo que estaba por venir que apenas nos dimos cuenta. Yo me iba a Berkeley. Tabitha y CJ, a Colorado. Niall tenía una beca para Bennington, y ninguno de los dos estaba interesado en intentar una relación a distancia. Aun así, el final del instituto parecía una ocasión trascendental y, tras años de ser casi asquerosamente «buenas», decidimos vivir un poco. Tabitha y yo mentimos a nuestros padres y dijimos que nos quedaríamos a dormir en casa de la otra. Entonces agarramos nuestros sueldos de Froyo ganados con tanto esfuerzo, juntamos fondos con Niall y CJ, reservamos dos habitaciones de hotel y…

	Nos atraparon.

	El momento en que entramos en el vestíbulo del hotel y vimos a los padres de Tabitha esperándonos, pasará a la historia como uno de los más mortificantes de la historia del hombre.

	—¿Cómo sabían dónde estaríamos? —preguntó Tabitha a su madre desde el asiento trasero del coche.

	—El padre de Jamie llamó para hablar con ella. Y así es como su castillo de mentiras se desbarató.

	Enterré la cara entre las manos y pedí el deseo de morirme a una estrella fugaz.

	—«¿Castillo?» —resopló Tabitha—. Apenas es una cabaña. Solo queríamos salir con nuestros novios por una vez. ¡Durante dieciocho años no hemos sido más que ángeles! Literalmente, ni siquiera hemos intentado escabullirnos…

	—Probablemente sea la razón por la que se te da tan mal —señaló el señor Compton. Razonablemente.

	—Pero, ¿cómo sabían qué hotel habíamos reservado? —pregunté lentamente. En otro pequeño acto de rebeldía, había dado un pequeño mordisco al comestible con hierba de CJ, lo que hizo que mi cerebro se volviera perezoso y mi entorno un poco demasiado espeso para despabilarme.

	—No lo sabíamos. Pero Marc dijo que era donde la mayoría de los mayores planeaban ir, así que hicimos una conjetura.

	Tabitha no dijo nada, pero incluso en mi estado medio aturdida supe que estaba aterrorizada por la forma en que todo su cuerpo se puso rígido como un martillo. Y cuando sus padres nos llevaron de vuelta a su casa (con la promesa de que «mañana por la mañana, cuando se despierten, el padre de Jamie también estará aquí y les va a echar la bronca como es debido»), ella no dudó. Marc ya estaba dormido. Pero Tabitha, impulsada por la limonada Mike's Hard y las enzimas metabolizadoras del alcohol que aún no había desarrollado, irrumpió en su habitación y encendió la luz.

	—No me puedo creer que se lo hayas jodidamente «contado» —le espetó a su hermano.

	La seguí dentro y cerré la puerta tras de mí, sabiendo que si los Compton los oían pelearse, tendríamos problemas aún mayores. Cuando me volví, Marc estaba sentado en el borde de la cama, con el torso desnudo y los ojos sombríos. Se pasó la mano por el pelo, bostezó durante veinte tranquilos segundos, pero no se hizo el tonto.

	—Vamos, Tab —dijo.

	—«¿Vamos?» ¿Qué carajo te pasa, quieres arruinarme la vida?

	—Se enteraron por su cuenta. Y ustedes dos estaban fuera después del toque de queda y no contestaban los teléfonos. Iban a llamar a la policía.

	—¡Así que les contaste lo del estúpido hotel!

	—Solo les dije adónde iban otros mayores. No tenía ni idea de lo que estaban tramando. Pero si están planeando empezar a vivir su vida como la gente normal y escabullirse más a menudo, estaré encantado de enseñarles cómo no ser atrapadas…

	—No podías dejarme tener esto, ¿eh?

	—Tab… —Puso los ojos en blanco—. Vete a la cama.

	—¡No! ¿Cómo te sentirías si te delatara? ¿Cómo te sentirías si contara tus secretos?

	Marc se levantó y extendió los brazos.

	—Serías bienvenida, pero no tengo. Escuchen, ¿puedo volver a dormir? No es culpa mía si ustedes dos siguen siendo vírgenes a la madura edad de…

	Tabitha se movía tan rápido que el brillo de su vestido me hizo pensar en una estrella fugaz. La vi agarrar el cajón del escritorio de Marc, sacar una caja y tirarla a la alfombra que había frente a su cama.

	La caja se abrió y unas docenas de papeles se esparcieron a su alrededor.

	Fotos. Muchas. Fotos de…

	Parpadeé.

	¿Eran de…?

	—«Imbécil» —gruñó Tabitha—. ¿Te divertiste contándoles a mamá y papá lo mío? Espero que lo hicieras, porque me lo estoy pasando como nunca diciéndole a mi mejor amiga que estás jodidamente «obsesionado» con ella. ¡Especialmente sabiendo que ella piensa que eres un mocoso pedazo de mierda!

	Miré a Marc como una lechuza, esperando que estallara en carcajadas y lo negara. Pero no hubo réplica rápida, ni pinchazo. Apretó la mandíbula como si estuviera apretando los dientes. Mantuvo la mirada fija en su hermana y por un momento temí que la pelea se pusiera fea de una forma que yo no pudiera soportar. Pero entonces dijo:

	—Lárgate de mi habitación antes de que les diga a mamá y a papá que también estás borracha.

	—Idiota —repitió Tabitha, saliendo furiosa en un incendio de lentejuelas.

	Me dejó atrás y me mordí el interior de la mejilla antes de preguntar con cautela:

	—¿Realmente soy yo? ¿En las fotos?

	Marc hizo algo que no había visto en una década: se «sonrojó».

	—Jesús, Jamie. —Se pasó una mano nerviosa por la cara. Era la primera vez que usaba mi verdadero nombre en… una eternidad.

	Caí de rodillas. El vestido de baile que me había puesto en el baile de graduación y que nunca me había quitado se acumulaba a mi alrededor, un charco de tul azul y perlas. Con cuidado, recogí una foto.

	—Recuerdo esta. Es de…

	—El concurso de ortografía que ganaste. —También se arrodilló. Suavemente tomó la foto de mi mano. Con sorprendente cuidado, empezó a apilarlas de nuevo en la caja, como si fueran su botín. Su tesoro. No para ser contemplado por simples mortales.

	—¿Por qué? —pregunté.

	—¿Por qué? —Se detuvo para mirarme a los ojos—. ¿De verdad me acabas de preguntar por qué? ¿Estás drogada o algo?

	—En realidad, sí. Creo que podría estarlo. —Probablemente era el comestible, la razón por la que me sentía tan distante de este momento. Como si esto le estuviera pasando a otra persona y yo solo estuviera viendo una grabación de ello—. ¿Cómo de serio es esto? —pregunté académicamente, señalando la caja.

	Una sola ceja se levantó.

	—¿Tú que crees?

	«Mucho», proporcionó mi cerebro lento.

	—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —añadió, un poco frío—. Probablemente estoy atascado en alguna etapa extraña de mi desarrollo psicosexual. Ya se me pasará.

	Cierto. Probablemente.

	—Yo…

	—¿Puedes largarte de mi habitación, ahora? —Se levantó. Cuidadosamente puso la caja de nuevo en el cajón—. Estaba durmiendo antes de que mi hermana psicópata y su amiga psicópata irrumpieran.

	—Oh. Sí, yo… lo siento. —Me costó un par de intentos ponerme en pie. Empecé a caminar, desorientada.

	Me detuve cuando oí: 

	—Jamie.

	Me di la vuelta.

	Las comisuras de los labios de Marc se crisparon.

	—Ya que se ha desvelado el secreto… —Tomó el teléfono de la mesita, lo levantó y sacó una foto.

	De mí.

	Con mi vestido de graduación.

	—Realmente no quise meterlas a ti y a Tab en problemas —murmuró—. Pero egoístamente, me alegro de que no pasaras la noche con Niall.

	—Yo… ¿Por qué?

	—Porque cuando te vi con ese vestido esta noche, yo… —Exhaló. Sacudió la cabeza—. Él no te merece. Nadie te merece.

	«Nadie».

	—¿Y tú?

	—Soy el que menos te merece. Pero soy el que más te quiere. Y no me rendiré. Hasta donde estoy dispuesto a llegar… Un día, te lo demostraré.

	Me quedé allí, perpleja, durante un largo momento.

	Hasta que:

	—Ya puedes irte —dijo suavemente.

	Y así me fui.
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	Para: Marc.Compton@gmail.com

	De: Jamie.Malek@gmail.com

	Hola Marc:

	Ha pasado tanto tiempo. No pude verte durante tu penúltimo curso porque estabas haciendo ese intercambio en Singapur, y ese año estaba demasiado ocupada con mis prácticas para volver a Illinois para las vacaciones. Tabitha me ha mantenido informada y quería felicitarte por haber sido aceptado en la universidad. Seguro que te encantará Boston.

	Abrazos,

	Jamie

	 

	De: Marc.Compton@gmail.com

	Para: Jamie.Malek@gmail.com

	Gracias, Butt Paper. Espero que te vaya muy bien.

	Enviado desde mi iPhone
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	La siguiente vez que vi a Marc yo tenía veintiún años. Fue durante las vacaciones de invierno, dos años y medio después de nuestro anterior encuentro. Y yo no estaba preparada.

	Sabía que había madurado. Por fin había crecido, y no solo porque fuera un adulto «legalmente».

	CJ y yo visitamos a Marc en Boston y fue realmente divertido. Hablamos de algunas de las cosas que hizo cuando éramos más jóvenes y se disculpó como un millón de veces. 

	Tabitha me había enviado un mensaje el verano anterior. 

	Eso me preocupa. Quiero decir, ¿quién soy yo, si me quitas el odio por mi hermano pequeño? ¿Cuál será el nuevo núcleo de mi identidad?

	¿Por qué le va tan bien en sus clases? Dios, puede que yo sea la oveja negra de la familia después de todo.

	Tuve una pelea con CJ y Marc se ofreció a darle una paliza. Es lo más dulce que alguien ha hecho por mí.

	Cuando papá, su novia actual y yo subimos por el camino de entrada cubierto de nieve de los Compton para asistir a su fiesta, me preparé para un Marc nuevo y mejorado.

	No esperaba que se me parara el corazón y me temblaran las rodillas.

	Porque seguía siendo Marc. Seguía siendo el niño que eructaba el himno nacional y dejaba restos de pasta de dientes en el lavabo. Pero también era el producto de los últimos años de su vida, años en los que yo no lo había visto. Eso lo hacía a la vez igual «y» diferente, y…

	—Hola, Butt Paper —me dijo, con cariño en la voz. Luego estaba en sus brazos, levantándome, y no podía creer lo alto y corpulento que era, el rasguño de su barba incipiente contra mi mejilla, su abrazo cálido y envolvente.

	—Guau —murmuré contra su hombro.

	—¿Guau? —Su voz era profunda en mi oído. Sentí que me atraía aún más hacia él.

	—Sólo… Creo que te he echado de menos…

	Una suave carcajada salió de él. Vibró a través de mi abrigo, directo a mi pecho. Norte de Illinois, finales de diciembre, y de repente tenía calor.

	—¿Por qué pareces tan sorprendida? —Se echó hacia atrás. Nunca se había mostrado nervioso o inseguro, pero su nueva sonrisa parecía tan robusta, tan sólida y segura, que no pude apartar la mirada.

	—No lo sé. —Me encogí de hombros. Me serené—. No creí que tuviera el valor de echar de menos a alguien que programó mi computadora para que escribiera «escroto» cada vez que yo tecleaba la palabra «él».

	—Maldición, esa era una buena macro. Apuesto a que todavía la tengo en alguna parte. —Su mirada se posó tranquilamente en mí. Se convirtió en algo un poco más… ávido—. Yo también te he echado de menos, Jamie.

	—¿Sí?

	Dudó y, para cuando volvió a abrir la boca, la señora Compton ya estaba allí, recogiéndome el abrigo y preocupándose por mí. Fue una cena agradable, pero la tensión que se respiraba en el ambiente era obvia: alguna conversación en curso en la familia Compton de la que yo no estaba al tanto y de la que solo empecé a captar fragmentos hacia el final.

	—… no es una buena razón para abandonar la universidad —decía el señor Compton cuando sintonicé la charla en su extremo de la mesa.

	—Lo es, en realidad —replicó Marc con calma—. Siempre puedo volver a estudiar si quiero. Pero los ángeles inversores no van a esperar eternamente.

	—¿No podrías hacer las dos cosas? —preguntó Tabitha—. ¿La escuela «y» la puesta en marcha?

	Marc negó con la cabeza.

	—No si quiero dar a la empresa lo mejor de mí.

	—Pero dijiste que la tecnología ya está desarrollada.

	—¿Para qué es la tecnología? —intervino papá.

	—Un sistema de transferencia de archivos. Mucho más rápido y ágil que lo que hay actualmente en el mercado. —Marc continuó explicando los detalles. Me di cuenta de que se les escapaba a todos los comensales, pero yo había asistido a suficientes clases de informática en la universidad como para quedarme impresionada.

	—Si la tecnología es tan buena como dices —lo interrumpió la novia de papá—, ¿has pensado en vendérsela a alguien? De ese modo, estarás libre para terminar los estudios mientras la sacan al mercado.

	El señor Compton se iluminó.

	—Eso es lo que le hemos estado diciendo todo el fin de semana. Ves, ¡está de acuerdo con nosotros!

	Marc suspiró y se puso en pie.

	—Vuelvo enseguida.

	La señora Compton frunció el ceño.

	—¿Adónde vas?

	—A fumarme un cigarrillo.

	—¿Pero tú no fumas?

	Sonrió de oreja a oreja. Por un segundo, no pude respirar.

	—Finjamos que sí y que no solo intento alejarme de ustedes.

	Esperé unos minutos antes de excusarme diciendo que necesitaba ir al baño. Encontré a Marc en el porche trasero, con la cabeza inclinada hacia las estrellas. El aire era gelatinoso, tanto que cada bocanada de aire se convertía en una bocanada blanca, pero a él no parecía importarle. Me pregunté si Boston era como California y el cielo de allí nunca conseguía ser tan bonito como el de casa.

	—¿No tienes frío? —le pregunté.

	Me dedicó una breve mirada y luego volvió a las estrellas.

	—Si estás aquí para convencerme de…

	—Vengo a preguntarte si quiere que le traiga un abrigo.

	Volvió a mirarme. Tras una breve pausa, una lenta sonrisa se dibujó en sus labios.

	—Ven —dijo, invitándome a sentarme a su lado en el columpio del porche. Una vez allí, lo bastante cerca como para sentir su calor, desplegó una manta, nos cubrió a los dos y nos quedamos sentados en un silencio confortable durante un rato.

	—¿Vas a hacerlo? —pregunté finalmente.

	—¿Hacer qué?

	—Abandonar.

	Exhaló profundamente.

	—No lo sé. Quiero hacerlo, pero ni una sola persona en el universo piensa que debería, así que probablemente venderé la tecnología y…

	—Te creo.

	Me miró sorprendido.

	—Lo haces.

	—Creo que deberías dejar la universidad, ya.

	—¿Así?

	—Sí.

	—Bueno, bueno, bueno.

	—¿Por qué pareces tan encantado?

	—No puedo evitarlo. —Su sonrisa me dejó sin aliento—. La pequeña Jamie Malek, remilgada y correcta, según las normas, acelerando hacia la facultad de medicina desde el primer curso, me dice ahora que mande mi vida entera a volar. Me hace sentir de cierta manera.

	Puse los ojos en blanco.

	—«Creo» que deberías retocar un poco el plan. Deberías pedir una excedencia y no abandonar los estudios. Tal vez deberías fijarte un plazo: si no consigues sacar la tecnología al mercado en una fecha razonable, vuelves a estudiar. Pero… no deberías rendirte. Parece una gran idea, un gran producto. Y es «tu» tecnología. No deberías tener que venderla si no quieres.

	Otra vez esa sonrisa de anuncio de dentífrico, perfecta, feliz y esperanzada. Infantil.

	—¿Sí?

	Asentí con la cabeza.

	—En realidad, tengo algo de dinero guardado. Sobre todo lo que me dejó mi abuela. Y está ahí, agarrando polvo y siendo roído por la inflación, así que…

	—Jamie. No.

	—Sí.

	—Tengo respaldo financiero. No necesito…

	—Sé que no. Te estoy pidiendo la oportunidad de invertir en capital social. Prefiero hacerlo para apoyar a alguien en quien creo, alguien que conozco y me importa, que…

	—Apenas nos hemos visto en los últimos años…

	—Cierto, pero «te conozco». Siempre te he conocido. Lo entiendes, ¿verdad?

	Lo hacía. Estaba segura. Prácticamente podía saborearlo en la forma en que su cuerpo se tensó de repente.

	—Guárdate el dinero —dijo después de un largo silencio, con voz grave. Su mano encontró mi rodilla bajo la manta. La rodeó. Me hizo sentir escalofríos en el muslo y en el vientre—. Y déjame invitarte a una cita.

	Sin pensarlo dos veces, todo mi cuerpo gritó: «Sí». Cerré los ojos, tragué la sílaba y me obligué a sonar divertida.

	—¿Qué es esto? ¿Servicio comunitario en el centro de mayores?

	—Solo eres dos años mayor que yo, Jamie.

	—Veintiuno y diecinueve es una gran diferencia.

	—Sí, por supuesto. Podrías ser mi madre. Déjame invitarte a salir de todos modos.

	—Marc. Vives en Boston —dije en lugar de: «No».

	—No por mucho tiempo. Y vas a ir a la escuela de medicina en Berkeley…

	—Aún no me han aceptado.

	—Vamos, Jamie. Te conozco tanto como tú a mí. Vas a ir a la escuela de medicina en Berkeley, y si tomo una licencia, es probable que me mude a la costa oeste. Al Área de la Bahía. Ahí es donde todo sucede. Y ahí es donde estarás «tú».

	Seguía siendo tan testarudo. Decidido. Pura determinación.

	Me dieron ganas de inclinarme hacia él. Pedirle un beso. Besarlo yo misma. Pero…

	—En realidad tengo novio.

	—Bien. Que se vaya a la mierda.

	—Marc.

	—No, hablo en serio. ¿Cómo se llama?

	—Shane.

	—Shane puede irse a la mierda.

	No pude evitar reírme. Me odié un poco por ello.

	—Escucha, Jamie, sal con los dos. Puedo lidiar con eso. Y luego elige al mejor.

	Resoplé.

	—Pareces terriblemente seguro de que te elegiría a ti.

	—Oh, cariño. Lo sé con certeza. —Se inclinó más cerca y mi corazón amenazó con detonar. Podía sentir su aliento contra mi mejilla. Su palma, abierta de par en par, subiendo por el interior de mi muslo. El calor lamiéndome la espina dorsal—. Me aseguraría de ello.

	—Yo… No puedo, Marc. —Tuve que apartarme físicamente de él. Me desplacé hasta el final del columpio porque tal vez «no podía», pero realmente «lo deseaba».

	Un largo silencio. Un profundo suspiro de frustración. Y luego asintió y dijo:

	—De todos modos, no estaría bien. Este no era el plan. Tengo que ceñirme a él.

	Parpadeé confundida.

	—¿Qué plan?

	—La cosa es que eres perfecta, Jamie. Absolutamente fantástica, siempre lo has sido. Nunca he estado más que asombrado por ti. Y no creo que esté allí todavía. Quiero merecerte.

	—Yo… no entiendo.

	—Voy a hacerlo bien. Voy a crear esta empresa y sacar la tecnología al mercado. —Su sonrisa era decidida—. Y cuando te merezca, te pediré otra oportunidad.

	—Marc, yo… No. No soy perfecta. En absoluto. —Sacudí la cabeza, pensando en la profunda depresión en la que había caído durante mi segundo año, en lo sola y ansiosa que me sentía a veces, en cómo me cuestionaba constantemente si era lo suficientemente buena para convertirme en médico. Después de toda una vida en la que me habían dejado de lado, me resultaba casi imposible confiar en la gente. Ni siquiera Tabitha y yo estábamos tan unidas como antes y, a pesar de mis esfuerzos, nuestro vínculo parecía debilitarse cada año—. Tu impresión de mí… No soy realmente la persona de la que solías… —«Estar enamorado», no lo dije. Pero lo entendió.

	Y dijo:

	—Está bien, Jamie. Ya que tampoco soy la persona que pasó la mayor parte de su vida enamorado de ti.

	Mi corazón tamborileaba contra mi caja torácica. Miré a Marc mientras se levantaba. Colocó su lado de la manta sobre mis rodillas. Añadió en un susurro bajo:

	—Y si te sirve de algo, sigues siendo la cosa más hermosa que he visto nunca.

	Se inclinó para darme un beso en la mejilla sonrojada y volvió a entrar en casa.

	Cuatro años después, Marc Evan Compton aparecía en la portada de Forbes.

	Y al año siguiente, todo se vino abajo.


Capítulo Tres

	—Jamie, ¿estás bien?

	Estoy abrazada a mis rodillas en un extremo del sofá, lo más lejos posible de donde se sienta Marc, intentando ignorar los aullidos de la tormenta que se han intensificado hasta alcanzar un volumen que asusta, los peligrosos sonidos del viento golpeando contra los árboles.

	Me distraigo mirando el árbol de Navidad, bellamente iluminado y decorado con el mismo estilo clásico que la madre de Marc ha preferido desde que éramos niños. Entonces me fijo en los remolinos de nieve que pasan furiosos por las altas ventanas y tengo que cerrar los ojos con fuerza.

	Siempre he sido una flor un poco delicada. Miedo a las tormentas. A la oscuridad. Las pesadillas. Los ruidos fuertes. Cuando éramos más jóvenes, Marc solía burlarse de mí por eso, pero luego, milagrosamente, estaba a mi lado cada vez que yo mostraba el más mínimo signo de angustia y se quedaba a mi lado hasta que dejaba de sentir pánico.

	—Jamie.

	Cuando abro los ojos, Marc está justo ahí, arrodillado a mi lado, con el gris de sus iris oscurecido por la preocupación.

	Sinceramente, tenía razón. Estar fuera «sería» peligroso, y quedarse aquí es lo mejor. Incluso si, para mí, estar atrapada con él es el infierno, con solo un poco de cielo mezclado.

	«Debe de ser un infierno para él», me recuerda una voz punzante. «Dada la forma en que lo trataste la última vez. Dada su reacción a tus disculpas, o a la falta de ellas».

	—Te vi en la tele el mes pasado —suelto. Un poco de improviso, pero es un tema de conversación tan neutro como cualquier otro.

	—¿Sí? —Sonríe, como aliviado de que por fin le hable—. ¿Era Dateline?

	—Por supuesto.

	—Maldita sea.

	—No, espera… To Catch a Predator, creo.

	—Oh, vamos.

	—Bien, bueno. Fue tu testimonio ante el Congreso. ¿Esa audiencia especial por toda esa… ¿situación de Silicon Valley?

	—No creí que fueras de las que miran el contenido del comité judicial de C-SPAN.

	—¿Disculpa? Vivo para la cobertura del Congreso de Estados Unidos.

	—Cierto. Cómo olvidarlo. —Me lanza una mirada larga y cariñosa.

	No lo entiendo.

	—¿Honestamente? —digo para interrumpirlo—. Me encontré con las imágenes mientras buscaba el Cartoon Network para uno de mis pacientes.

	—Ah. Bueno, eso está comprobado. Siempre estás trabajando. —Hay algo en su tono, como si estuviera en la delgada línea entre reírse «conmigo» y de «mí», retándome a recordar nuestra última conversación.

	«¿Estás realmente muy ocupada, Jamie? ¿O solo estás jodidamente aterrorizada?».

	Adiós a los temas seguros.

	—¿Fue divertido? ¿Dar el testimonio?

	—Explicar por qué las criptomonedas son malas a un senador nonagenario que no tiene conocimientos prácticos de internet tiene sus momentos.

	Me río entre dientes.

	—Ya lo creo. ¿Y cómo están las…? —Hago un gesto vago con la mano—. ¿Acciones?

	—¿Cuáles?

	—Hum… ¿las tuyas?

	Se echa hacia atrás, divertido. Su cara me recuerda a esa foto suya en una entrevista o convención, la que vi en Internet hace unos meses. Tenía tan «buen» aspecto que decidí que debía de estar retocada.

	Está claro que me equivoqué.

	—¿Te gustaría saber cuál era su valor de mercado en el último cierre?

	—Sí. Claro. Aunque no estoy segura de cómo funcionan las acciones, así que un simple «bien» o «mal» sería suficiente.

	—Bien. —Frunce los labios, curioso—. Nunca has cobrado, Jamie.

	—¿Eh?

	—Cuando fundé la empresa, insististe en invertir en ella. Y luego nunca vendiste tus acciones, a pesar de que podían hacerte ganar bastante.

	—Bien. —Me muevo en el cojín—. Lo sé. No he llegado a hacerlo, pero he estado pensando en hacerlo.

	—¿Lo has hecho?

	No. No lo he hecho, ni una sola vez. Porque incluso si lo estropeo, incluso si no puedo estar con Marc, me gusta la idea de que estemos atados por algo. Y si ese algo tiene que ser el mercado de valores, que así sea.

	—No tienes muy buen aspecto, Jamie —dice tras una larga pausa, tan silenciosa que casi no lo oigo por el silbido de la nieve.

	—¿Me acabas de decir que tengo mal aspecto? ¿Esto es un regreso a nuestros días de Butt Paper?

	—No tienes «mala» cara —corrige—. No creo que eso sea posible. Pero sí pareces más cansada de lo que te he visto nunca. ¿Estás bien?

	—Sí. Sí, Marc, yo solo… —Me encojo de hombros despreocupadamente, como si nada importara—. Quiero decir, a veces es duro. Pensé que sería más fácil, pero cuanto más avanzo en mi residencia… Las horas son largas, y mis pacientes son muy jóvenes, y a veces no… A veces no puedo hacer mucho por ellos. Y luego me voy a casa y estoy agotada, pero no puedo dormirme porque no puedo pensar en otra cosa, y no quiero estar sola con mi cerebro en espiral, así que me voy al gimnasio y para cuando vuelvo, acabo estando demasiado cansada para dormir y… —Vuelvo a encogerme de hombros. Excesivo, probablemente—. Vaya. ¿Podrías olvidar todo lo que acabo de decir? Porque estoy bastante segura de que me hace parecer una completa perdedora.

	—No eres una perdedora. Sólo te sientes sola.

	Su tono no es burlón ni acusador, pero aun así siento que debo defenderme. Sobre todo después de nuestra última conversación.

	—No. Tengo una compañera de piso con la que me llevo bien. Y muchos amigos. Y colegas que…

	—No lo dudo. Aún puedes sentirte sola.

	Me miro las rodillas, reacia a admitir que tiene razón, pero me obliga a mirarlo a los ojos levantando mi barbilla con un dedo.

	—Siempre puedes llamarme, ¿sabes? Aunque no quieras… —Respira hondo. Tengo tantas ganas de tocarlo que mi corazón podría explotar—. Sé que ya hemos hablado de esto. Pero aunque no quieras tener nada que ver conmigo en «ese» sentido… Sigo siendo tu amigo, Jamie. Puedes llamarme.

	«¿Puedo, Marc? ¿Puedo llamarte?».

	—No estoy segura de que eso sea cierto —digo, cuadrando los hombros.

	—Lo es. —Su ceño es inquisitivo—. Puedes. En cualquier momento.

	—Aunque en mi experiencia eso realmente no. —Una burbuja de resentimiento estalla en mi pecho—. No «en cualquier momento».

	Marc se inclina hacia delante.

	—¿Tu experiencia? ¿Qué quieres de…?

	Y entonces, por supuesto, es cuando el silbido de la tormenta alcanza su nivel más alto de todos los tiempos, y las luces se apagan.


Capítulo Cuatro

	—El apagón es en todo el vecindario. Están trabajando para arreglar las líneas eléctricas.

	Marc me lo dice después de comprobar la aplicación en línea, pero yo ya me lo había imaginado por el mensaje de papá.

	Papá: ¡No hay energía! ¿Estás bien?

	Yo: Sí, segura en casa de Marc.

	Papá: Tal vez sea mejor si te quedes allí por un tiempo.

	Suspiro y me obligo a no teclear: 

	¿De verdad lo crees, papá?

	Siempre ha sido un padre cariñoso. Sé que intentó hacerlo lo mejor que pudo, y a cambio intento no culparlo por ser un poco escamoso y egocéntrico, y por todas las veces que se olvidó de recogerme en la escuela o en el campamento de verano antes de que me sacara el carné.

	—No es para tanto —le digo a Marc, intentando parecer indiferente. Por desgracia, la semiobscuridad ya me está dando ganas de esconderme debajo de la cama más cercana y acunarme hasta dormirme. ¿Es vergonzoso que una mujer de veintisiete años tenga miedo a la oscuridad?

	Probablemente. Tal vez. Si me esfuerzo lo suficiente, podría ser capaz de salir de esta situación.

	—Al menos tenemos el fuego —añado—. Para calentarnos. Y algo de luz.

	—Tengo que introducir a mis padres en el concepto de generadores.

	—Me sorprende que no les hayas comprado uno.

	—Lo hice —gruñe—. Pero nunca llegaron a instalarlo.

	Mierda.

	—¿Sabes qué? —Enciendo la linterna de mi teléfono. Puedo sentir un episodio de pánico acercándose, y probablemente es mejor si estoy sola para eso—. Voy a ver cómo está Sondheim y vuelvo enseguida, solo para asegurarme de que está bien.

	—Sondheim puede ver en la oscuridad «y» odia a todo el mundo. Se está divirtiendo como nunca.

	—Aun así, solo para asegurarme…

	Intento pasar rozando a Marc, pero me detiene con una mano en la muñeca.

	—Jamie.

	—Yo… ¿Qué?

	—Sabes que no soy un tipo que conociste en Tinder, ¿verdad?

	Parpadeo.

	—No tengo tiempo para una cuenta de Tinder, y no estoy segura de lo que quieres decir con…

	—«Sé» que estás a punto de tener un ataque de pánico —dice simplemente. Ojalá pudiera leer mejor su expresión, pero está de espaldas al fuego y es poco más que una silueta oscura y aureolada.

	Además, desearía que no tuviera razón.

	—Yo no…

	—Te estás mordiendo el labio y llevas tres minutos apretando el cojín de «Vive, Ríe, Ama» de mi madre.

	Me miro la mano y, efectivamente, estoy agarrando el cojín. Lo tiro de nuevo al sofá como si estuviera cubierto de arañas y pregunto:

	—¿Puedo ir a tu habitación y…?

	—¿Tener el ataque de pánico por tu cuenta, luego salir en quince minutos y fingir que no ha pasado nada? Déjame pensarlo. —Finge entrecerrar los ojos en la distancia y luego me mira—. No, Jamie. —Me atrae hacia sí y ni siquiera intento ocultar el alivio que siento al tener mi mejilla apoyada en su pecho y sus brazos alrededor de mí. Es lo más cálido que he sentido nunca, huele a pino y a jabón y, poco a poco, mi corazón deja de acelerarse.

	—¿Marc?

	—Hum.

	—No puedes solo abrazarme hasta que vuelva la electricidad.

	—¿Por qué? ¿Hay alguna ley antiabrazos en Illinois que yo no conozca?

	—No, pero… probablemente tengas mejores cosas que hacer.

	—Jamie —lo dice como si fuera un no rotundo. Como si «realmente» no quisiera. Pero me alejo de todos modos, y aunque suspira profundamente, me deja—. Ven a sentarte junto al fuego. Podemos… no sé. Jugar a algo para pasar el rato.

	—¿Un juego? ¿Cómo qué?

	—Estoy seguro de que encontraremos «algo» para distraerte.

	Se me calientan las mejillas. Hay algo un poco sugerente en la forma en que ha dicho «algo». Una insinuación abierta, solo un toque sucio.

	—Tenemos UNO en algún lugar del desván —añade, pensativo.

	Me ruborizo aún más, dándome cuenta de que es mi mente la que está sucia y nada más. «Ya te ha superado, Jamie. La cagaste. Ya no te ve de esa manera».

	—No estoy segura de que sea el momento ideal para revisar cajas viejas.

	—Sí. —Mira a su alrededor como si la edición Genus de Trivial Pursuit se hubiera materializado en la mesita en los últimos minutos. Luego dice—: ¿Qué pasa con verdad o bebida?

	—Dios mío. —La risa me sale a borbotones—. No he pensado en ese juego en años. Desde el instituto.

	—Está bien. Seguro que podemos seguir las reglas.

	«Las reglas» —y utilizo el término generosamente— son bastante sencillas. Los jugadores hacen preguntas por turnos. El otro puede elegir entre responder con la verdad o tomar un trago. Bastante sencillo, pero era «la sensación» cuando éramos adolescentes, sobre todo en las fiestas en las que Marc prosperaba y a mí nunca me invitaban.

	—Sabes, creo que nunca lo he jugado.

	—Eras demasiado pura para eso en el instituto.

	—No era «pura» —digo por reflejo—. Solo era…

	—Tímida, reservada y centrada. Un poco complaciente con la gente. Temerosa de que tu padre se enfadara contigo y te dejara si metías la pata. —Me mira como si me observara. Como si me hubiera estado viendo todo el tiempo.

	Es demasiado intenso.

	—Podemos jugar —me apresuro a decir—. Si puedes encontrar algo de beber.

	Lo hace: una botella de tequila, sin abrir, en el fondo de un armario de la cocina. La saca en una bandeja y la coloca sobre la mullida alfombra frente a la chimenea, con un vaso tequilero en cada extremo. Nos sentamos frente a frente, con la bandeja en medio, mientras él sirve el espeso líquido.

	Ya no estoy tan ansiosa. Aquí hace calor. Acogedor. Me siento segura y arropada mientras fuera arrecia la tormenta. También me resulta extrañamente prohibido hacer algo así en la habitación en la que Marc probablemente aprendió a andar, a pesar de que ambos somos adultos desde hace bastantes años.

	—¿Por qué siento como si tus padres pudieran entrar en cualquier momento y castigarnos?

	—¿Porque cada vez que volvemos a casa de visita, retrocedemos a cuando teníamos dieciocho años?

	—Es tan cierto. La semana pasada tuve la extraña compulsión de hojear mis anuarios. ¿Qué nos pasa?

	—Es una condición bastante común. Ayer Maddy me mandó un mensaje para preguntarme si quería quedar con ella e irrumpir en el instituto por la noche.

	—Oh. ¿Y qué… qué le dijiste?

	Su ceja se levanta.

	—¿Qué crees, Jamie? —Las sombras juegan con sus pómulos de una forma que no comprendo. Atractivamente guapo, eso es lo que es—. Puedes hacer la primera pregunta.

	—Oh. Hum… Veamos. —Miro hacia arriba, estudiando las proyecciones de las llamas en el techo. Hay un millón de cosas que quiero saber sobre Marc, pero solo dos y media de ellas no me harán daño. La ignorancia, a veces, es una bendición—. ¿Por qué no fuiste al crucero con tus padres y Tabitha?

	—Junta de accionistas. Hace tres días.

	—Ah. —Asiento con la cabeza—. Hum… tu turno, ¿supongo?

	No duda. Es como si su pregunta siempre hubiera estado ahí, en la punta de la lengua, lista para salir.

	—¿Cuándo fue la última vez que tuviste sexo con alguien?

	Se me aprieta el estómago. Por un momento no puedo respirar.

	—Debería haber sabido —digo, fulminante—, que empezarías con una pregunta muy invasiva.

	Sonríe.

	—Mientras tanto, «sabía» que derrocharías las tuyas en nombre del mantenimiento de la paz. Entonces, ¿la última vez? ¿Cuándo?

	Tomo el trago «exclusivamente» por despecho. El caso es que Marc sabe que Shane y yo rompimos el año pasado, cuando me propuso matrimonio y no me atreví a decirle que sí, porque… porque es un estupendo hombre, que se merece estar con alguien que esté loca por él. Idealmente, alguien que no esté enamorada de otra persona, tampoco.

	No tengo intención de admitir que no ha habido nadie más.

	—Yo también debería preguntarte cuándo fue la última vez que tuviste sexo —murmuro, con el ardor del tequila aun arrastrándome fuego por la garganta. Observo las fuertes manos de Marc mientras sirve más, sintiéndome ya un poco mareada.

	—¿Esa es tu pregunta?

	—No —grito. No tengo ningún interés en saber cómo se divirtió después de la última vez que nos vimos. Hay algo más que prefiero saber—. Papá te invitó varias veces a pasar las Navidades con nosotros. Y tú seguías diciendo que no.

	Se queda mirando tranquilamente.

	—Eso no es una pregunta.

	—¿Por qué?

	Mira el vaso tequilero todavía lleno. Estoy convencida de que se lo va a beber, pero sus ojos se vuelven a cruzar con los míos.

	—Porque no estaba seguro de querer pasar tiempo con ustedes durante las vacaciones.

	Es como si me clavaran un cuchillo en el abdomen. Tengo que apretar los puños contra el dolor casi físico.

	—Y por «ustedes»… quieres decir por «mí»… o por toda mi familia…

	—No hay preguntas de seguimiento. Es mi turno. —Su sonrisa tiene un borde torcido y cruel—. ¿Eres feliz, Jamie?

	—Yo… ¿Ahora mismo?

	—En general.

	—¿Qué clase de pregunta es esa?

	—La que quería preguntar. —Señala mi vaso. Lleno—. Tu bebida está ahí, por si hay algo que no quieras admitir.

	Así que hago precisamente eso. Me bebo el alcohol de un trago y lo vuelvo a dejar en la bandeja con demasiada fuerza.

	—¿«Eres» feliz, Marc? —pregunto, contraatacando inmediatamente, retándole a que me mienta o a que beba.

	No vacila.

	—No, no lo soy —dice simplemente—. Mi turno. —Me vuelve a llenar el vaso. Y pregunta—: ¿Qué te haría feliz?

	—Yo… Esto es demasiado genérico. Paz mundial. Cachorros. Una varita mágica que destruye los gases de efecto invernadero…

	—Tienes razón —reconoce—. Fue una pregunta mal formulada. Déjame preguntarte de nuevo: ¿Hay algo que pueda hacer, ahora mismo, que te haga feliz?

	El lado positivo es que mi pánico ha desaparecido. Sin embargo, ahora me invade la ira, hacia nada menos que Marc. Creo que lo odio. De hecho, estoy segura de ello, mientras levanto el vaso con dedos temblorosos, ignorando el líquido que se me pega a los dedos. Suelo tolerar bastante bien el alcohol, pero la última vez que comí fue hace varias horas y…

	Aún no estoy borracha, pero una brumosa ola de calor y etanol me golpea de golpe. Ablanda mis defensas y disuelve todos mis filtros. «A la mierda», pienso. Justo cuando me toca otra vez.

	—¿Estás enfadado conmigo? —pregunto. O quizá lo haga el tequila—. ¿Por lo que te hice la última vez que nos vimos?

	Su expresión se endurece.

	—Sí, Jamie. Estoy jodidamente «furioso» contigo.


Capítulo Cinco

	Ocurrió hace cuatro meses.

	En mi último cumpleaños.

	Después de la peor semana de mi carrera.

	No era la primera vez que perdía un paciente. Sin embargo, fue la más inesperada. Probablemente «debería» haberlo visto venir, pero estaba segura de que todo saldría bien. Pero no fue así y, aunque el médico tratante insistió en que no se podía hacer nada más, no estaba segura de poder perdonarme fácilmente. Había sido un cambio duro en una serie de cambios difíciles, en los que me había cuestionado mucho mis decisiones vitales y me había preguntado si estaba hecha para mantener con vida algo más complejo que un cactus de San Pedro. Pero cuando salí del hospital, Marc estaba allí, alto, guapo y tan «real», que por un segundo pensé: «Todo va a ir bien».

	Lo había visto varias veces en los cinco años anteriores. En casa, por supuesto, siempre que nuestras visitas coincidían, pero también aquí, en la zona de la bahía. No quedábamos todas las semanas, ni siquiera todos los meses. Pero de vez en cuando se ponía en contacto conmigo, me preguntaba cómo estaba y me llevaba a almorzar o cenar.

	Era una dinámica interesante y meticulosamente organizada. Siempre había otras personas presentes: sus amigos y colegas, en su mayoría, que parecían conocerme y saber a qué me dedicaba, y que probablemente pensaban que mi papel en la vida de Marc era mucho más importante de lo que realmente era. Comíamos juntos, nos reíamos durante un par de horas, nos poníamos al día de lo que ocurría en nuestras vidas y luego Marc se aseguraba de que me llevaran a casa.

	«Nunca» estuvimos solos, ni una sola vez. Y nunca había sacado a colación ninguna de las cosas que me había dicho antes de dejar la universidad. «Ha cambiado de opinión sobre mí», pensé, y me dije que estaba demasiado ocupada con el trabajo para sentirme decepcionada. «Ha triunfado y ha conocido a gente nueva, con más éxito y más interesante. Además, no me importa. Estoy con Shane».

	Pero cuando Marc apareció por mi cumpleaños, Shane y yo ya no estábamos juntos.

	Y había venido solo —él y un ramo de girasoles—, mis favoritos.

	Y mi felicidad al verlo era tan brillante que me sentía más inestable que una supernova.

	—Feliz cumpleaños, Butt Paper.

	Resoplé una carcajada, a la vez que quería con ganas lanzarme sobre él y con miedo a sobrepasarme.

	—Gracias, Marky.

	—Me alegra que ya hayamos terminado con el intercambio de insultos obligatorio. Así puedo centrarme en alimentarte.

	No le pregunté por qué estaba allí, cuánto tiempo llevaba esperando, cómo sabía que yo tenía hambre. Me subí a su coche y me dejé llevar a un restaurante de ramen que estaba a poca distancia y que nunca había probado.

	—¿Recuerdas que la última vez que quedamos me dijiste que necesitaba nuevas aficiones? —pregunté mientras caminábamos hacia el restaurante.

	—Sí.

	—Bueno, mi búsqueda en los últimos meses ha sido encontrar el ramen perfecto.

	—Lo sé.

	—Oh. ¿Cómo?

	—Te sigo en Instagram.

	—¿En serio? —Lo miré desconcertada—. ¿Te sigo de vuelta?

	—No. Lo cual es «muy» cruel por tu parte.

	Nos sentamos fuera, donde Marc me compró un montón de comida; me recordó amablemente cada cosa vergonzosa que había dicho, hecho y llevado en los primeros dieciséis años de mi vida; y se burló de mí por ser malísima usando los palillos, «Menos mal que no decidiste hacerte cirujana».

	Estaba relajado. Y sólido. Seguro de sí mismo. Marc era —y había sido, durante un tiempo— un «hombre». Había rastros del niño que había adorado (y detestado) durante años, claro, pero ya no podía imaginármelo comiéndose a mi bebé huevo o untando mantequilla de maní bajo la almohada de su hermana. Y, sin embargo, me conocía. Todos los pequeños detalles tiernos, los componentes básicos que me hacían ser quien era.

	—¿Se acordó tu padre de tu cumpleaños? —preguntó, como si ya supiera la respuesta, y yo me limité a encogerme de hombros—. Jamie. Deberías decirle cuando la caga. Si no, nunca aprenderá.

	—Está bien. Tiene una nueva novia, así que ha estado muy ocupado. Solo espero que dure esta vez.

	Frunció los labios.

	—Sabes que mereces algo mejor, ¿verdad?

	Yo no estaba tan segura. Pero estar a solas con Marc era a la vez relajante y emocionante, y era en lo único que quería concentrarme. Una vez que estuve llena y el sol se puso, dimos un paseo por la playa y le pregunté cómo iba el trabajo.

	—Bien. —Hubo un sutil cambio en su presencia—. Genial, en realidad.

	Ya lo sabía,« todo el mundo lo sabía». Aun así, sonreí, orgullosa y feliz por él.

	—Sabes… —Marc se detuvo y se volvió hacia mí—. Hace un tiempo; cinco años, más o menos, me di un punto de referencia.

	—¿Un punto de referencia para…?

	—El éxito.

	—Ah. ¿Como… un margen de beneficio bruto del sesenta y cinco por ciento?

	—Jamie, ¿sabes lo que es un margen de beneficio bruto?

	—No.

	Se echó a reír.

	—No pasa nada. Eres buena en otras cosas.

	«¿Lo soy?», me pregunté en tono sombrío, mirándome los dedos de los pies en la arena.

	—La cuestión es que lo hice. Lo he conseguido. Alcancé mis KPIs2. Las cosas que quería conseguir para la empresa, para mí mismo… las marqué.

	—Es increíble.

	—Lo es. No el éxito, necesariamente, pero… en los últimos años, he trabajado mucho más duro de lo que me creía capaz. Y todo el tiempo, estuve pensando en ti.

	Parpadeé, segura de haber oído mal.

	—Recuerdas lo que te dije la última vez que estuvimos solos, ¿verdad?

	Estrellas parpadeantes y aire amargo de la noche. Su beso en mi mejilla. Esa sonrisa con hoyuelos. El exterior de su muslo apretado cálidamente contra el mío.

	«Cuando te merezca, te pediré otra oportunidad».

	Sin embargo, no había hablado en serio. O si lo había hecho, esas intenciones se habían disuelto hacía tiempo. Fue un flechazo, eso es todo. O los rastros persistentes de uno. Pero Marc tenía toda una nueva vida ahora, una empresa, novias. 

	Lo sorprendí en su casa y había una chica, Jamie, un bombón.

	De acuerdo a lo me había escrito Tabitha el año pasado. 

	Simpática e inteligente, también. Siempre me sorprende las mujeres que mi hermano pequeño saca. Tiene que ser el dinero, ¿no?

	Pero ahora me estaba mirando, y las cosas que decía…

	—¿Estás teniendo una semana lenta? —pregunté, forzando una carcajada. Fue algo poco amable de decir, y me arrepentí de inmediato, incluso mientras continuaba—: Porque si solo estás buscando tener sexo, probablemente…

	Se inclinó hacia mí.

	Instantáneamente me calló.

	Su beso fue repentino, profundo y abierto, de nada a todo, y en menos de un segundo me sentí mareada, vibrando, a punto de estallar. Sus manos me rodearon la cintura, me atrajeron hacia él y una oleada de calor me invadió. Levanté la mano para agarrarme a algo y encontré sus hombros y su nuca, dejando que mis uñas se deslizaran por el pelo corto. Cuando un gemido profundo y gutural brotó de su garganta, pensé: «Estoy arruinada».

	Marc seguía apretándome contra su cuerpo cálido y sólido. Sabía como olía, se sentía como en casa, y en ese momento habría hecho cualquier cosa por él.

	Pero entonces se detuvo.

	—Jamie. —Tras una breve vacilación, con cierta dificultad, se echó hacia atrás—. Te adoro, maldición. —Su frente se inclinó para apoyarse en la mía—. Estaba enamorado de ti cuando tenía quince años, y… si te soy sincero, no ha cambiado mucho. Solo… ven a casa conmigo. Déjame cuidarte. Déjame hacerte feliz. Me doy cuenta de que te sientes sola, y… sinceramente, yo también. «Nunca» dejaré de estarlo hasta que estemos juntos.

	Sus palabras me cayeron como un valde de agua helada. Retrocedí un paso y luego otro cuando sus manos se crisparon e instintivamente trató de acercarme.

	—¿Estás…? No, Marc. ¿Estás loco?

	Su pecho subía y bajaba rápidamente.

	—Vamos, Jamie. Esto no puede ser una sorpresa. He estado enamorado de ti desde siempre.

	—«¡Amor de juventud!» Te enamoraste de mí cuando éramos adolescentes, pero eso fue hace años. Han pasado años, y…

	—Han pasado años, y he conocido a mucha gente mientras tanto, y ninguna ha estado a tu altura. No ha habido una sola persona que me haya gustado tanto como tú.

	La risa resopló amargamente fuera de mí.

	—Eso es solo porque yo soy la que se escapó, Marc. A estas alturas, ni siquiera sabes lo hecha polvo que estoy. Lloro todo el tiempo. Anoche lloré durante horas. Soy un… un desastre. ¡Una doctora que llora cuando sus pacientes están «enfermos»!

	Su sonrisa era ladeada.

	—Bueno, esto cambia las cosas. «No» sabía que fueras capaz de sentir empatía por tus semejantes.

	—Lo digo en serio. Pensé que habías superado esto. Durante los últimos años tú…

	—Durante los últimos años me obligué a ser paciente, y como sabía que nunca podría cumplir mi promesa si tú y yo acabábamos solos, lo evitaba por completo. Pero ya está. He hecho algo de lo que puedo estar orgulloso. Me he probado a mí mismo que puedo ser confiable y hacer las cosas. Y ahora quiero demostrártelo a ti también. Puedo mantenerte. Puedo darte lo que necesitas. Puedo… —Su mandíbula se movió—. No te he olvidado. Y nunca lo haré.

	—Claramente tienes un concepto idealizado de mí que…

	—«¿Idealizado?» —Se rio. Sus manos se acercaron a mis mejillas—. Jamie, si alguien es consciente de tus defectos, soy yo. Tienes el peor gusto en programas de televisión. Cuando te enfadas, te callas en vez de comunicarte. Te preocupas demasiado por complacer a la gente que te rodea, sobre todo a tu padre, que se aprovecha absolutamente de ello. Pasadas las nueve y media de la noche te vuelves somnolienta e inútil. Tienes la extraña creencia de que no puedes decirle a la gente cómo te sientes realmente, o les estarás cargando con el peso del mundo y te dejarán. Pero no pasa nada. Yo veo estas cosas. Siempre las he visto, y te quiero «por» ellas, no «a pesar» de ellas. Porque son lo que te hace ser «tú». Y me «encanta» cómo eres… me encanta lo reflexiva, observadora y compasiva que eres. Me encanta que nunca te formes una opinión antes de reunir toda la información disponible. Me encanta que tu sentido del humor sea tan seco que nunca sé si estás bromeando. Me encanta lo hermosa que eres cuando te ríes, y me encanta que tu cerebro nunca deje de funcionar. Te amo.

	Estaba a punto de echarme a llorar. Porque, de acuerdo, tal vez «sí» me conocía. Mejor que la mayoría. Mejor que «nadie».

	Pero seguía sin significar nada.

	—Marc, soy «básicamente» tu hermana mayor.

	—No hay absolutamente «nada» fraternal en la forma en que me siento ahora o me he sentido en tu presencia, nunca. Quería casarme contigo cuando tenía seis años, y quería hacerte cosas muy, «muy» irrespetuosas a los dieciocho.

	—¡Calla! Eres rico y guapo… ¡puedes hacerlo con alguien «mucho mejor» que yo!

	Su mirada era incrédula.

	—Estás delirando. No hay nadie mejor. Y si lo hubiera, no la querría. —Su mano inclinó mi mandíbula, como para asegurarse de que le estaba prestando atención a él y solo a él—. ¿Crees que no soy un desastre? ¿Crees que no estoy constantemente aterrorizado de defraudar a la gente que me rodea? ¿De no ser suficiente para ti? ¿Crees que «rico y guapo» importa cuando me siento perdido y solo todo el maldito tiempo excepto cuando estoy contigo? Vamos, Jamie. Tú me conoces. Esa es la razón por la que tú y yo siempre nos hemos entendido tan bien: lo parecidos que somos. Has estado conmigo en lo más bajo y en la mierda, y siempre te las has arreglado para hacerme responsable sin juzgarme nunca. Eres la única que me ha visto no solo por lo que realmente era, sino también por lo que podía llegar a ser, y… te quiero «a ti». Lo quiero «todo» contigo. Quiero ir a trabajar por la mañana sabiendo que te veré en casa cada noche. Quiero estar ahí cuando tengas un día terrible en el hospital, y ser quien te recuerde que eres una médica fantástica. Quiero presentarte como mi esposa a todas las personas que he conocido. Quiero viajar a Illinois contigo para las vacaciones. Quiero que los dos estemos en el mismo equipo cuando juguemos al Pictionary con nuestras familias, y… —Me dio un beso firme en los labios—. Quiero darte el mundo, Jamie. Permíteme. Déjame, por favor.

	—No. No, no tienes que hacerlo. Marc, yo… soy un desastre. Estoy demasiado ocupada para una relación.

	—¿Estás realmente muy ocupada, Jamie? ¿O solo estás jodidamente aterrorizada?

	—No lo entiendes. Sinceramente… En este punto, ni siquiera estoy segura de poder estar en una relación. Probablemente hay algo mal en mí, y…

	Pero Marc ya estaba negando con la cabeza, y en ese momento se me ocurrió: no lo entendía. No entendía lo imposible que era. No entendía que necesitaba a alguien mejor que yo.

	Iba a presionar, una y otra vez, hasta que mis defensas se derrumbaran y aceptara egoístamente todo lo que me ofrecía. Iba a engullirle, y dentro de dos, cinco o diez años se cansaría de mí y se marcharía.

	Como tantos otros.

	Así que respiré hondo, cerré brevemente los ojos y dije fríamente lo que tenía que decir.

	—Es como me dijiste una vez: estás atascado en alguna etapa extraña de desarrollo.

	—Oh, vamos. Tenía dieciséis años y estaba enfadado con mi hermana por soltar mis secretos. Nunca pensé…

	—Pero yo sí. Marc, eres inmaduro, infantil, y yo solo… No me atraes mucho. —Escondí mis manos temblorosas detrás de mi espalda—. Lo siento, pero para mí siempre serás el niño molesto que tuve que tolerar por culpa de mi mejor amiga. —Me dolía el corazón como si me hubieran dado un puñetazo, pero me obligué a continuar—: Románticamente, no quiero tener nada que ver contigo. Ni ahora ni nunca.


Capítulo Seis

	—Estoy jodidamente furioso contigo —me dice Marc.

	A la luz del fuego, sus ojos son plateados, cortantes como una cuchilla. Me recuerdan a cómo se le endureció la cara hace cuatro meses, después de que le dijera todas aquellas cosas horribles y falsas, después de que me alejara de él y de la playa.

	Pero entonces su expresión cambia a algo diferente. Algo melancólico.

	—Solo que no estoy furioso por las razones que crees.

	—¿Sí? —pregunto. Miro brevemente hacia la furiosa tormenta, pero el tequila hace que sea muy difícil mirar a otra parte que no sea a él—. Fui una zorra contigo. Las cosas que dije fueron innecesariamente crueles. Esa tiene que ser la razón.

	—Jamie… —suspira. Su enfado se parece mucho a la tristeza—. No eres tan ilegible como crees. —No tengo ni idea de lo que quiere decir. Antes de que pueda descifrarlo, pregunta—: ¿Por qué estás tan segura de que lo nuestro no funcionaría?

	—¿Esta es tu próxima pregunta?

	—Claro.

	Parpadeo ante mi vaso vacío.

	—Necesitaré otro, entonces.

	—Lástima. Has terminado por esta noche. —De un solo y firme movimiento aparta la botella de su alcance—. Y a la mierda este estúpido juego. Solo dime «por qué».

	—Tú eres el que quería jugar…

	—Solo responde a mi pregunta, Jamie. Y te diré qué es lo que me enfada tanto.

	No debería. Es decir, contarle lo más íntimo de mi mente. «Podría usarlo para hacerte daño», me advierte una voz. ¿Acaso importa, cuando ya soy tan buena haciéndome daño a mí misma? 

	—No tienes ni idea de lo desordenado que está el interior de mi cabeza. De hecho, probablemente soy como mi padre. Imposible estar conmigo. De alguna manera, tarde o temprano, todos los que realmente me importan se van. Y yo no podría… Te aburrirías. No soy interesante o excitante. Quiero decir, la semana después de nuestra pelea, estabas literalmente saliendo con «una modelo»…

	Se burla.

	De repente, estoy irracionalmente enfadada.

	—Bueno, es verdad. Tu hermana me envió esa foto tuya con…

	—Ryan, ¿verdad?

	Bajo los ojos.

	—Ella y yo salimos mucho. Es genial. Una persona fantástica.

	—Me alegro —murmuro, y me pongo de pie, con la intención de… encerrarme en el baño para escapar de esta conversación. Es un error, porque estoy mucho menos firme de lo que pensaba. Eso le da tiempo de sobra a Marc para ponerse en pie.

	—También es muy inteligente. Ryan, quiero decir. Estudió informática en la universidad y es una genio de la ciberseguridad. Y divertida. —Se pone delante de mí, haciendo que me resulte imposible apartar la vista de su cara—. ¿Y sabes qué más es?

	Los celos me queman el paladar. Aprieto los dientes y niego con la cabeza.

	—Ella «no» eres tú, Jamie. —Marc pronuncia las palabras despacio, como si quisiera taladrarme el cráneo—. Ella y yo estamos trabajando en un plan de estudios de codificación para chicas, eso es todo. Quiere usar su plataforma para que más mujeres se interesen por la informática. Aunque me invitó a salir, un poco después de tu cumpleaños. ¿Y sabes lo que le dije?

	Otro movimiento de cabeza.

	—Le dije que no sería justo que aceptara, porque cualquier relación entre nosotros dos estaría muerta nada más llegar. Le dije que había alguien más. Le conté tantas cosas sobre ti, que probablemente podría escogerte en una fila y comprarte un regalo de Navidad que realmente disfrutarías. Y cuando me preguntó por qué no estábamos juntos, le dije que era porque me habías rechazado. Pero también le expliqué que tus intentos de alejarme eran tan jodidamente torpes que un niño pequeño podría haberlos descubierto. «Tiene miedo», le dije. «Ha perdido tantas cosas en su vida que no puede imaginarse una relación romántica. Pero también es lista. Y valiente. Y una vez que se dé cuenta de que se está mintiendo a sí misma, volverá conmigo». Estaba tan seguro de que lo harías, Jamie. Pero nunca lo hiciste. Y Ryan se dio cuenta. Así que me pidió salir otra vez, pero «seguía» sin ser tú. —Su voz es cada vez más fuerte. O tal vez es mi cerebro amplificando cada palabra—. Y todo el tiempo estuve jodidamente furioso. ¿Quieres saber por qué?

	Un pequeño movimiento de cabeza.

	—Porque sabía cuánto daño te hacían las mentiras que decías, Jamie. Sabía que mentías. Sabía que querías estar conmigo tanto como yo te quería a ti. Nunca habrá nadie más que tú para mí, y te juro que te deseo tanto, quiero «darte» tanto, que no puedo imaginar a nadie capaz de hacerte más feliz de lo que yo pretendo hacerte. Y lo que me saca de mis casillas es que tú también lo sabes. Pero eres demasiado cobarde para admitirlo incluso ante ti misma, y…

	—¡Lo hice!

	Una pausa. Su respiración es agitada.

	—¿Qué?

	—Sí lo admití —casi le grito en la cara—. Tú eres el que nunca contestó.

	Marc frunce el ceño.

	—¿Nunca respondí a qué?

	—Te llamé, Marc. Te pedí disculpas. El día después de mi cumpleaños, dejé un «mensaje de voz».

	Retrocede físicamente, como si acabara de darle un puñetazo en el estómago.

	—Dejaste un «mensaje de voz».

	—En tu teléfono.

	Parpadea.

	—¿Quién carajo deja mensajes de voz?

	—Mucha gente. Consultorios médicos. Yo.

	—Mierda, Jamie. No he escuchado mis mensajes en «décadas».

	—¿Qué? —Es mi turno de parpadear. Pero… simplemente no hay manera—. ¿No tienes un trabajo muy importante que requiere que sepas cosas muy importantes?

	—Lo tengo. Y tengo un número de teléfono muy importante asociado a ese trabajo tan importante. No es; y esto te chocará, el mismo número que usaba cuando tenía dieciséis años y ganaba siete dólares la hora repartiendo para Giuseppe's Pizza Place. Que es, por cierto, el número que usas «tú».

	—Oh.

	—Sí. «Oh». —Saca el teléfono del bolsillo y le da unos golpecitos.

	—Yo… No importa, Marc. Puedo decirte lo que…

	Me interrumpe una voz metálica.

	«Tiene un nuevo mensaje. Pulse uno para escuchar».

	—Jamie. —Exhala ruidosamente. Nunca le había oído o visto tan alterado—. ¿Qué «carajo»?

	—Tú… no lo escuches. Han pasado meses, y…

	Sus ojos no se apartan de los míos mientras pulsa 1. Y quiero morir en el acto.

	Marc, sobre lo de ayer. Yo… La cagué. No creo que seas inmaduro. Y no es verdad que nunca estaré interesada en ti. Lo estaré. Quiero decir, lo estoy. Es solo que… ¿Es una excusa si te digo que tuve una semana de mierda en el trabajo? Me hizo sentir muy mal conmigo misma. Y luego dijiste todas esas cosas lindas sobre mí, y estaba segura de que te decepcionaría, y entré en pánico, y… La cosa es que creo que tienes razón. Estoy realmente asustada. Constantemente. De acabar como mi padre. De que cuanta más gente me conozca, más querrá irse. Por eso pasé años con Shane, porque sabía que podía soportar que me dejara. Pero tú… Me gustas. Tanto, tanto. Siempre me has gustado. Tú y yo siempre hemos funcionado, y si empezamos algo y acaba no funcionando, me destruirá. Pero estoy empezando a darme cuenta de que fingir que no siento nada por ti también me destruirá, así que… Si quisieras tener una cita o incluso… incluso salir como amigos, si eso es todo lo que puedes aceptar de mí después de las cosas que he dicho, realmente me haría…

	De fondo, mi voz balbucea diciendo más cosas sobre el amor, el miedo y la esperanza. Pero he dejado de escuchar. Porque el teléfono de Marc ha caído al suelo y me aprieta contra la pared, me rodea la cara con las manos, me mete la lengua en la boca y cubre mi cuerpo.

	Y es entonces cuando las luces vuelven a encenderse.


Capítulo Siete

	Está claro que la tormenta no amainará hasta mañana, así que decido pasar la noche en casa de Marc. Sorprendentemente, las dos cosas no tienen nada que ver, aunque esa no es la historia que le cuento a papá cuando lo llamo para decirle que no podré llegar a casa.

	—Siempre y cuando vengas mañana por la mañana y traigas la cacerola —dice un poco preocupado por el futuro de su jamón al horno.

	Marc levanta una ceja y yo termino la llamada antes de que papá pueda oírlo decir que «debería dejar de tomarse a la ligera la seguridad de mi novia».

	Hasta hace una hora, pensaba que me había olvidado, y ahora me llama su «novia». Esta relación ha escalado «muy» rápido, y mi corazón se siente como fuegos artificiales.

	—Marc, en caso de que estés considerando comprarle a mi padre un juego completo de cacerolas…

	—Por supuesto que no. —Me atrae hacia sí, rozándome la coronilla con la barbilla. Los Compton nunca han sido una familia especialmente cariñosa, pero parece que no puede dejar de tocarme—. La falta de una cacerola de cobre de tu padre te trajo a mí y arregló el malentendido más asqueroso de toda mi vida. Voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de que este hombre pase el resto de su vida sin una cacerola. —Siento su sonrisa—. Además, el jamón podría ser mi nueva comida favorita.

	—¿Es un buen momento para recordarte que eres vegetariano?

	—Calla —murmura, y me arrastra escaleras arriba hasta su habitación mientras fuera la tormenta sigue silbando con fiereza. Han pasado unos diez años desde que estuve en ella, pero no ha cambiado mucho. Sus vinilos y su tocadiscos siguen en lo que Tabitha llamaba «el rincón hípster» y sus trofeos del instituto reposan en la estantería, un poco polvorientos. La mayor diferencia, la que me deja sin aliento, es la forma en que me arrastra con él a su cama doble.

	Es la primera vez. Y debería estar avergonzada o nerviosa, pero estar aquí con él me parece lo más natural del mundo. Es un hombre corpulento y estoy muy apretada, lo que me obliga a estar medio tumbada encima de él, pero no me importa. Inhalo su aroma limpio y familiar, y espero —no, tengo la esperanza, «rezo»— que los dedos que dibujan círculos en la parte baja de mi espalda se vuelvan atrevidos y se deslicen bajo mi jersey, pero durante un buen rato no hace mucho más que acariciarme el pelo.

	—¿Qué dirá tu hermana? —le pregunto al cabo de un momento, intentando no impacientarme demasiado.

	—¿Sobre qué?

	—Esto. Nosotros. ¿Se escandalizará?

	—¿Tab? —jadea—. Lo dudo. Siempre ha sabido que tú y yo tenemos una relación especial. Fue la que te dijo lo que yo sentía, ¿recuerdas?

	Lo recuerdo.

	—¿Está ahí, todavía?

	—¿Qué?

	Señalo el escritorio.

	—La caja. Con las fotos.

	—No —se burla.

	—Oh. —Estoy un poco decepcionada.

	Hasta que añade:

	—La caja se ha trasladado conmigo, Jamie. A todas las direcciones.

	—Oh. —Trago saliva—. ¿Tienes… La que me hiciste con el vestido de graduación… Alguna vez…?

	—¿La imprimí? No. Pero… —Con algunas maniobras, saca el teléfono del bolsillo y lo desbloquea. El fondo es…

	—No.

	—Sí. —Sus labios presionan mi sien—. La puse ahí en cuanto la tomé. Y luego… de vez en cuando la cambiaba por otra cosa, pero al cabo de unos meses siempre volvía a ella. Por eso nunca pensé en ti como la que se escapó, Jamie. Dijiste que eso era todo lo que eras para mí, en tu cumpleaños, pero eso no es cierto. Porque para que te fueras, yo tendría que haberte dejado ir. Y nunca quise eso.

	El corazón me late en la garganta. Me acurruco más.

	—Tampoco es amor de juventud. No hay nada inocente en la forma en que te deseo. Y tan pronto como el tequila esté fuera de tu cuerpo, te lo demostraré.

	—Marc, no estoy borracha. —Es la verdad. Puede que no sea capaz de caminar por la cuerda floja, pero… no es que tenga un gran equilibrio en primer lugar. Y mi juicio no está afectado de ninguna manera.

	—Shh.

	—No, hablo en serio. Estoy «muy» lúcida.

	—Tal vez mañana podamos…

	Dejo que mi mano se deslice bajo su camiseta, extendida contra su cálida piel. Y luego la meto bajo la cintura de sus jeans.

	A Marc se le corta la respiración.

	—Jamie…

	—Si no quieres —digo antes de que se me acabe el valor—, no pasa nada. Puedo esperar, o… podemos hablar. Pero si todo lo que te detiene es que crees que no estoy en condiciones de tomar una decisión, entonces necesito que sepas que nunca he estado más segura que…

	Esa es toda la seguridad que debe haber necesitado. Porque nos da la vuelta y, un segundo después, Marc Compton está encima de mí, con el pelo oscuro cayéndole sobre la frente mientras me besa con todo su corazón: la boca, el cuello y la mandíbula. Dice mi nombre un millón de veces, de un millón de formas distintas que solo significan una cosa. Entonces, por fin, desliza la mano bajo mi jersey y, aunque el viento sopla con fuerza fuera, conceptos como el frío y la nieve se alejan tanto de mí que no recuerdo si alguna vez he experimentado algo más que este calor creciente que todo lo consume.

	Su muslo musculoso se desliza entre los míos, deliciosamente invasivo. Sus dedos me desabrochan el sujetador y sus ásperas palmas me rozan los pezones. Me arqueo, a punto de fundirme por completo en el placer de sus caricias, pero un viejo libro de cálculo me llama la atención y…

	—¿Esto es raro? —le pregunto.

	Marc levanta la cabeza, con las mejillas enrojecidas y los ojos vidriosos, casi sin aliento.

	—Jamie, créeme. Nada… «nada»… en mi vida me ha parecido menos raro que mirarte los pechos.

	—No, quiero decir… ¿la cama? ¿Hacer esto en tu antigua habitación? ¿Estamos profanando tus sanos recuerdos de infancia o algo así?

	Lo medita. Asiente. Luego dice, muy serio:

	—Tienes razón. Vamos a la habitación de Tabitha.

	—Oh. Hum… No estoy segura de que…

	—Tienes razón, es una locura. La cama de mis padres es más grande.

	Jadeo. Y cuando me doy cuenta de que me está tomando el pelo, le pellizco el costado.

	—Jamie —me dice entre risas—, aquí han pasado cosas bastante indescriptibles, y casi todas han tenido algo que ver contigo. La «profanación» que mencionas hace tiempo que tuvo lugar. —Intento darle una patada en la espinilla, pero estamos demasiado cerca, sus fuertes brazos me aprietan contra él, y al cabo de un momento vuelve a jadear contra mi cuello, y mi mandíbula se afloja cuando me quita la ropa y me besa por todas partes: pecho, ombligo, cara interna del muslo y, cuando me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que podría sangrar, me pasa la lengua por el clítoris, justo donde lo necesito.

	Pierdo toda la concentración. Peino mis dedos en su pelo para aferrarme a algo y me disuelvo en una especie de estado nebuloso y adicto al placer. Me hace correrme tantas veces que pierdo la cuenta. Y cuando le digo que ya no puedo más, me da un pequeño respiro, solo lo suficiente para una conversación en voz baja sobre anticonceptivos y protección, en la que ambos admitimos lo poco que hemos tenido sexo… lo poco que nos ha «interesado» tenerlo en los últimos meses. O quizá años.

	—Estaba tan cerca de tener la compañía justo donde la quería, de poder acudir a ti, y… —Sus labios se deslizan contra los míos—. Dios, Jamie. No podía pensar en otra cosa que no fueras tú.

	Estoy ansiosa. Impaciente. Pierdo la noción del tiempo. Una vez desnudos los dos, lo quiero lo más cerca posible de mí y me agarro a su piel sudorosa en una súplica silenciosa para que nos demos prisa, para sellar esto antes de que se nos escape de las manos una vez más. Pero no es tan fácil como esperaba.

	Sus manos se entrelazan con las mías a cada lado de mi cabeza, y lo único que deseo es tenerlo a él, dentro de mí. Pero aunque estoy muy mojada y él está muy duro, no parece funcionar.

	—Vamos, Jamie —me susurra en la mandíbula después de unos cuantos empujones bruscos—. Relájate. Deja que suceda. ¿No dijiste que veinticinco centímetros no es tanto?

	Me río. Él sonríe. Todo mi cuerpo resplandece de amor por él y, milagrosamente, somos capaces de encajar.

	—Maldición —susurra en voz baja contra mi garganta—. Maldición. Jamie, sabía que tú… pero…, «maldición».

	Es un poco inconexa, la forma en que nos movemos el uno contra el otro. Al principio hay un ardor, pero rápidamente se convierte en algo tan bueno que no tengo palabras para describirlo. Mi preocupación constante, el miedo a ser abandonada, la ansiedad de no ser suficiente… Estoy tan llena de Marc que no hay sitio para nada de eso dentro de mí. Una mano grande me rodea la rodilla, la levanta para ensancharme, y luego me penetra tan profundamente que sé que puedo aguantar todo lo que quiera darme y más. Su control se rompe, empujones superficiales, luego profundos, luego erráticos. Con los codos apoyados en el colchón y las manos ahuecándome la cara, siento la espiral ascendente del placer, el incipiente temblor de mis muslos, las lágrimas que se acumulan.

	Todo son alabanzas suaves. Palabras bajas. Su boca, abierta contra la mía, profunda, nueva y familiar. Estremecimientos que lamen la espina dorsal y apretones que magullan. Es lo mejor que he sentido nunca.

	«Podríamos haber tenido meses de esto», pienso. O tal vez lo digo en voz alta.

	—Jamie. —Su voz es áspera—. No pasa nada. Vamos a tener décadas.

	Nos venimos juntos, y es como caer del edificio más alto al mar más profundo. Después estoy abrumada, intentando recuperarme, preguntándome si esto es lo que siempre será el sexo con Marc. Luego preguntándome si es así como es el sexo cuando se mezcla con el amor. Lleno de ansia y desesperación y risas. Y mucho después, cuando el sudor se enfría y nuestros cuerpos se pegan en demasiados sitios como para contarlos, cuando estamos a salvo bajo el edredón y a punto de dormirnos, cuando mi nariz roza la piel de detrás de su oreja, me habla.

	—Ya te he dicho que te amo —dice—. En tu cumpleaños, y… Creo que fue demasiado, demasiado pronto. Te conozco. Sé por qué tienes miedo. Así que no te lo diré otra vez. Puedo esperar y ser paciente. Pero no te equivoques, Jamie. El año que viene, cuando volemos a casa para las vacaciones, lo haremos juntos. Nos presentaremos en casa de tu padre al mismo tiempo. Dormiremos en la misma habitación, aquí o en la tuya. Todo el mundo sabrá que eres mía y que yo soy tuyo. Y antes de dormirnos, me dejarás decirlo.

	Mis lágrimas son tan silenciosas que dudo que supiera que estoy llorando si no estuvieran cayendo sobre su piel.

	—¿Marc? —digo contra su hombro.

	—¿Sí?

	—El año que viene, antes de dormirnos… —Dejo que mis dedos se deslicen por el pelo corto de su nuca—. Te lo diré de vuelta.

	El reloj de pie de la planta baja suena a medianoche.

	—Feliz Navidad —susurro.

	Marc no contesta, pero siento su sonrisa en mi mejilla.


Ali Hazelwood
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	Ali Hazelwood es la autora # 1 de los bestsellers del New York Times como La teoría del amor y La hipótesis del amor. También tiene un doctorado en Neurociencia.

	Cuando Ali no está trabajando, la pueden encontrar corriendo, comiendo cake pops o viendo películas de ciencia ficción con sus tres gatos (y su ligeramente menos felino esposo).
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Notes

		[←1]
	 Doppelgänger es el vocablo alemán para definir el doble fantasmagórico o sosias malvado de una persona viva. La palabra proviene de doppel, que significa «doble» y gänger «andante».




	[←2]
	 Los KPIs (key performance indicator) son indicadores clave de rendimiento que se utilizan para evaluar el éxito de las acciones y/o procesos en la medida en que estos contribuyen a la consecución de los objetivos, para determinar si están dando los frutos esperados o es necesario realizar correcciones.
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